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Ode aux moments innommables 

Je pensais avoir eu assez d’expériences littéraires pour 

déterminer à jamais quel serait mon livre préféré. Quel serait 

l’ouvrage qui, quelconque les âges, les catastrophes et les 

merveilleux moments que je traverserais, saurait me faire 

tressaillir à la force de ses mots. Lequel d’entre eux, parmi cet 

océan débordant, aurait cette capacité de se graver dans mon 

cœur comme une marque au fer rouge pour me définir aussi 

adroitement que son génie est impressionnant.  

Je me suis lourdement trompée, et ce jour marque alors une 

page de livre tournée où s’inscrit une nouvelle notion 

existentielle. Comment pourrais-je précisément établir ma 

préférence dans quelque domaine que ce soit lorsque ce que j’ai 

déjà découvert est largement négligeable vis-à-vis de tout ce 

qui existe ? Ma seule capacité ne reste-t-elle pas de lire, encore 

et toujours, dans la quête de cet ouvrage insaisissable qui 

n’arriverait jamais, au final ?  

Je m’accrochais fortement à cette idée, pensant que chaque 

humain avait son ouvrage et qu’il était indubitable et cruel 

que d’en changer au gré du temps. Alors, j’avais un ouvrage 

préféré. Puis, quoiqu’écrasée par le poids de la culpabilité, j’en 

ai eu un autre, plus vieille, et encore un autre qui à mon sens 

me correspondait plus. Et je changeais à chaque nouveau coup 

de cœur parce que chacun avait apporté en moi ce que l’autre 

n’avait pas fait, jusqu’à ce que j’arrive à la conclusion que je 

suis en train d’écrire. 
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Il se plaça dans l’intercalaire entre l’écriture de ce roman et 

les obligations d’une jeune lycéenne. Cet ouvrage, enfin, sa 

préface, puisqu’elle demeure la seule partie que j’en ai lue, a 

atterri devant moi comme une évidence qui n’avait attendu 

qu’une occasion pour se présenter. Les vacances, temps non de 

repos, mais de travail encore plus intensif, avaient été prises 

comme prétexte pour y insérer une lecture non facultative ; 

dans le cadre de l’étude du réalisme et du naturalisme. Pierre 

et Jean, de Guy de Maupassant, dont sa préface est aussi 

poignante et peut-être plus réaliste que le réel lui-même. 

Le roman, qu’elle s’intitule. Elle définit l’un de ces quatre 

grands genres littéraires en soulignant justement le fait 

qu’elle n’a pas de définition. Enfin, cela reste ma conception, 

mais la conception d’une personne est son réalisme, puisqu’il 

existe autant de réalismes différents que d’humains. J’aurais 

été tentée d’expliquer ce que cette préface signifiait pour moi, 

en vous partageant mes propres définitions de telles ou telles 

choses. Mais nous ne pourrons jamais tomber exactement 

d’accord puisque nous ne sommes pas les mêmes, et qu’il serait 

plus juste et plus gratifiant de vous laisser développer vos 

propres définitions ; sans que celles-ci prennent le risque d’être 

corrompues et conditionnées par des idées préconçues et 

impersonnelles.  

Mes mots ne sont donc plus nécessaires pour introduire le 

roman qui s’ensuit. Juste quelques petits extraits de cette 

préface qui est pour le moment mon « texte préféré », jusqu’à ce 

qu’un autre obtienne ce pouvoir divin de me bouleverser.  

« Seuls, quelques esprits d’élite demandent à l’artiste : 
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Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous 

conviendra le mieux, suivant votre tempérament. » 

« Laissons-le [l’écrivain] libre de comprendre, d’observer, de 

concevoir comme il lui plaira, pourvu qu’il soit un artiste. 

Devenons poétiquement exaltés pour juger un idéaliste et 

prouvons-lui que son rêve est médiocre, banal, pas assez fou ou 

magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste, montrons-lui 

en quoi la vérité dans la vie diffère de la vérité de son livre. » 

« C’est donc toujours nous que nous montrons dans le corps 

d’un roi, d’un assassin, d’un voleur ou d’un honnête homme, 

d’une courtisane, d’une religieuse, d’une jeune fille ou d’une 

marchande aux halles, car nous sommes obligés de nous poser 

ainsi le problème : “Si j’étais roi, assassin, voleur, courtisane, 

religieuse, jeune fille ou marchande aux halles, qu’est-ce que je 

ferais, qu’est-ce que je penserais, comment est-ce que 

j’agirais ?” » 

« Qui peut se vanter, parmi nous, d’avoir écrit une page, une 

phrase qui ne se trouve déjà, à peu près pareille, quelque part. 

Quand nous lisons, nous, si saturés d’écriture française que 

notre corps entier nous donne l’impression d’être une pâte 

faite avec des mots, trouvons-nous jamais une ligne, une 

pensée qui ne nous soit familière, dont nous n’ayons eu, au 

moins, le confus pressentiment ? » 

« Le talent est une longue patience. Il s’agit de regarder tout 

ce qu’on veut exprimer assez longtemps et avec assez 

d’attention pour en découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit 

par personne. Il y a dans tout, de l’inexploré, parce que nous 
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sommes habitués à nous servir de nos yeux qu’avec le souvenir 

de ce qu’on a pensé avant nous sur ce que nous contemplons. 

La moindre chose contient un peu d’inconnu. Trouvons-le. 

Pour décrire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine, 

demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusqu’à ce qu’ils ne 

ressemblent plus, pour nous, à aucun autre arbre et à aucun 

autre feu. 

C’est de cette façon qu’on devient original. » 

« Efforçons-nous d’être des stylistes excellents plutôt que 

des collectionneurs de termes rares. » 

Ceci n’était pas le début de mon livre ni le début de 

quelconque histoire. Ce récit retranscrit une partie d’une 

existence adolescente, et il est à mon sens impossible de 

quantifier une existence non terminée ni de qualifier l’endroit 

où elle commence, ou l’endroit où elle prend fin. 


