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Première partie 

I.   

Le premier souvenir que je garde de notre arrivée en ce lieu 

inconnu, après un voyage exténuant, fut une odeur écœurante 

d’humidité poisseuse. La pièce qui accueillit notre famille était la 

cuisine du château et l’endroit, en cette noire soirée de novembre, 

n’avait rien de chaleureux. Une lanterne éclairait poussivement le 

local et faisait aux réfugiés que nous étions, des êtres aux visages 

blafards et las. Je regardais ma mère avec inquiétude. Sa belle figure 

au profil de médaille s’efforçait de trouver notre point de chute 

réconfortant mais un tressaillement imperceptible de la commissure 

des lèvres témoignait de son impatience. Qu’attendions-nous, jetés là 

par le chauffeur du domaine qui remisait son véhicule dans le 

garage ? Que la Comtesse nous reçut... Une domestique, aussi effarée 

que nous, était partie s’enquérir de sa maîtresse et nous avait laissés 

sur ce carrelage blanc et noir, dégoulinant de l’averse qui nous avait 

trempés.     
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Mon frère, assailli par son tic de nervosité, tournait ses yeux dans 

ses orbites comme le personnage tourmenté qu’il était à ce moment-

là. Ses quinze ans auraient pu nous apporter son réconfort. C’était le 

plus désemparé de nous. Ma sœur, qui venait de fêter sa première 

dizaine, la tête collée à la hanche de notre mère, cachait son visage 

de poupée dans les plis du manteau. Et moi, pauvre bougre, dernier 

rejeton de la nichée, prétendais rassurer mes aînés avec mes huit ans 

révolus. Voilà comment était composée notre petite troupe 

d’émigrés russes lancés sur les routes de l’exil, chassés de leurs terres 

natales par la révolution que l’on n’appelait pas encore « d’octobre ». 

Mon père, retenu par un ami à Tours, nous rejoindrait dès que 

possible. Une fois de plus, il laissait sa progéniture au gré des 

événements. Il était comme cela, mon papa. Un inconscient qui ne 

percevait jamais les dangers et les angoisses qui agressaient les siens. 

Il trouvait dans les vicissitudes du quotidien une source inépuisable 

de rencontres et de distractions. Pourtant, je l’aimais. Nous l’aimions 

tous. Nous lui pardonnions de le savoir ailleurs, abrutis de l’affection 

qu’on lui offrait sans retenue. 

Tout de même, grelottants dans nos loques de miséreux, sentant 

mauvais comme les va-nus-pieds des faubourgs qui finissent par ne 

plus s’offusquer de leurs propres remugles de déchéance, nous 

commencions à entrevoir la limite de notre patience. Mes habits me 

collaient aux bras, aux cuisses et aux fesses et je rêvais d’un bain, un 

long bain chaud dans notre grande salle d’eau de Kislovodsk. Je 

succombais aux doux appels des souvenirs heureux et conservais de 

la gravité de l’instant, les affres de la nostalgie. 
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Puis les marches de l’escalier de tuffeau résonnèrent d’une lente 

descente et me ramenaient brusquement sur les terres de Loire. 

C’était la Comtesse qui venait à la rencontre des échoués. Une 

femme fluette au visage diaphane encombré d’une paire de lunettes 

disproportionnée. On sentait que cet artifice lui permettait de se 

tenir loin de son entourage. Elle s’efforça néanmoins d’être 

chaleureuse, nous saluant tour à tour. Comme nous n’étions que des 

enfants et peu enclins à nous rebeller devant un accès de pudeur, elle 

s’empressa de nous faire quitter nos oripeaux et de les mettre à 

sécher dans la buanderie voisine. La domestique, à peine plus 

rassurée qu’à notre arrivée, prenait les vêtements avec dégoût et les 

jetait sur les fils près d’un gigantesque poêle à charbon qui empestait. 

Débarrassés, en sous-vêtements ou presque, nous suivîmes la 

maîtresse de maison qui gravissait le colimaçon de service. Celui-ci 

débouchait sur le palier du premier étage par une petite porte 

discrète. Je sentais que dans nos rangs, une certaine jubilation prenait 

forme. Mon frère en avait fini de ses grimaces, ma sœur retrouvait 

son visage étonné et ma mère laissait son merveilleux sourire irradier 

de joie sa belle figure. Nous étions au pied d’un magistral escalier de 

bois qui montait dans les étages. La brutalité de ces formes écrasait 

le reste. On aurait dit que la succession des marches n’avait pas 

d’autres buts que de montrer la magnificence de l’endroit. Les murs 

s’effaçaient devant leur maître. Je m’appliquais à déceler le charme 

de l’escalier. Il n’y en avait pas. La lourdeur des lignes, les rectitudes 

des angles et des marches et les teintures couvrant les murs ; tout 

contribuait à faire de cet endroit le cœur de la bâtisse. La 

construction de bois écrasait de sa suffisance les pièces qu’elle 
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desservait. Je réalisais que j’allais avoir des relations tumultueuses 

avec ce tyran inerte. 

Madame de P. nous emmena au deuxième étage, celui réservé au 

personnel quand le domaine vivait sur un grand pied. Les chambres 

de bonnes se succédaient. Au nombre de quatre sur un premier côté, 

au nombre de cinq sur l’autre. Toutes identiques et banales. Mais les 

lits étaient faits et nous allions enfin dormir dans des draps. 

— Voilà, vous allez pouvoir vous changer, annonça la comtesse 

sans réaliser que nous n’avions rien. 

— Mais nous sommes sans bagages, émit doucement ma mère. 

Notre hôte parut un moment décontenancée par la remarque puis 

elle nous conduisit vers une remise située à l’angle du palier. Il y avait 

là tout un fatras de linge. Des immenses draps de bain empilés sur 

d’impressionnantes étagères, des chemises de toutes tailles, des 

jupons rassemblés en gerbes blanches et qui sentaient bon le savon 

de Marseille et l’opulence. J’étais ébahi par cette profusion de fibres 

de toutes provenances, de toutes couleurs, bien que le blanc dominât 

de loin les autres nuances. Et comble de fortune, dans un recoin de 

ce capharnaüm, se tenait une baignoire. Pas de robinet, seulement un 

écoulement. Il faudrait, pour se laver, monter de l’eau des cuisines.   

Abasourdis par les commentaires de la comtesse qui avait, depuis 

longtemps, laissé sa lingère maître de cet endroit, nous avions les 

jambes coupées et la tête saoule. Maman remerciait en balbutiant 

tout en attrapant ce que lui proposait, d’une manière un peu 

autoritaire et agacée, la comtesse. 
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— Tenez ceci, pour votre fille, avec un ou deux points de 

couture... 

— Ah oui, très bien, répondait notre mère, les yeux écarquillés. 

— Et ceci pour vos fils. Pour l’un ou l’autre, ils aviseront...     

Et le pantalon rejoignait la pile qui montait dans les bras de 

Maman. 

La séance vestimentaire se termina sur un appel de la 

gouvernante. Le mari de madame demandait son épouse. En une 

seconde, cette dernière disparut. Elle lança une dernière consigne en 

quittant la pièce. 

— Henriette notre lingère sera là demain à huit heures. Vous 

verrez les détails avec elle. Bonne nuit, les enfants. 

Elle débita sa phrase sans aucune chaleur, avec un ton empressé 

qui me déplut. Étions-nous plus avancés avec ces étoffes trop 

grandes ou trop petites, ces hardes propres et fraîches, mais 

incongrues et conçues pour des adultes ? Toutefois, notre mère était 

une très bonne couturière. Refaire les ourlets et reprises, elle y 

pourvoirait ! Son beau sourire avait illuminé son visage et elle était 

ravie et soulagée de se débarrasser, enfin, de nos guenilles puantes. 

Sa bonne humeur nous redonna du courage. 

Alors, les bras chargés de nos déguisements, elle sortit de la 

buanderie et poussa du pied la première porte à sa gauche. Ce serait 

ma chambre et celle de mon frère. Lui comme moi ne souhaitions 

dormir seul. Il fallait juste attraper un matelas de la chambre voisine 

pour faire de ce local maussade et sentant le renfermé, un refuge 
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pour nos angoisses. Ma sœur et ma mère prirent la pièce suivante, 

mais le lit, un peu plus grand, pouvait supporter deux corps pourvu 

qu’ils eussent un sommeil calme. Le linge fut réparti sur les lits et 

chacun tenta de trouver son compte. 

Nous parlions à voix basse. Je ne m’imaginais pas affublé de telles 

étoffes ; les jambes des pantalons ressemblaient à d’énormes tuyaux 

stupides et les chemises ressemblaient à d’étranges linceuls où le col 

et les manches disparaissaient dans les plis des toiles. Presque nu, je 

faisais rire mon aîné en enfilant mes membres maigrelets dans ces 

tunnels insondables. Je ressemblais à un épouvantail. 

Puis je repensais à la baignoire. J’aimais l’eau et ses joies. Je 

décidai dans ma petite caboche de gosse capricieux que je ne me 

coucherai pas sans avoir pris un bain. J’en parlais à Luc, mon frère. Il 

ne m’aiderait pas. Il arrangeait déjà son lit et allait se glisser dans les 

draps avec sa crasse de vagabond. Vaincu par la fatigue, il s’assit un 

moment sur sa couverture, dodelinant de la tête, semblant perdu 

dans cette chambre. Puis il retrouva l’énergie nécessaire pour retirer 

ses chaussettes et les envoya en direction de l’armoire où il avait 

abandonné ses derniers vêtements. Affublé d’une chemise trop 

grande qui lui servait de pyjama, il bascula sur le côté. Il plongea 

presque instantanément dans un sommeil agité et bruyant. 

Toujours obnubilé par mon bain, je mis une sorte de caleçon 

pour monter à cheval et une liquette invraisemblable qui grattait 

comme un vieux paillasson. Déguisé « comme l’as de pique » aurait 

dit Maman, je m’aventurais dans l’escalier pour rejoindre les cuisines. 

Je retrouvai la porte de service que nous avions empruntée lorsque 


