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Chapitre 1.

Etant d’un naturel trés terre 2 terre et trés pragmatique pour ne
pas dire cartésien dans ma fagon de penser, je n’étais pas enclin a
croire aux fantdbmes, encore moins a celui de la « Dame blanche ». Suite
a une aventure autant scabreuse qu’extraordinaire, mais infiniment
heureuse, il a fallu me rendre compte que j’ai été contraint d’y croire,

du moins au début... Voila comment ceci est artivé :

Cétait il y a longtemps, a 'époque de ma jeunesse, en 1958 ou 59
a peu pres... J’avais autour de vingt-cing ou vingt-six ans, je venais
de terminer des études littéraires assez poussées et je vivotais grace a
des petits boulots pour des agences de publicité ou je trouvais des
slogans, des phrases-clés et des formules qui servaient a vendre leurs

produits.

Heureusement pour moi, j’avais une autre « corde a mon arc», grace
a mon imagination fertile, j’inventais des histoires et des situations
humaines que j’écrivais. Mes textes avaient plu a un petit éditeur
parisien qui avait déja publié quatre de mes romans. Bien sur, ce
n’étaient pas des « Best Sellers », mon nom n’apparaissait pas dans les
grands journaux comme le « Parisien libéré», « Match» ou encore le

« Figaro  littéraire» comme ceux de Francoise Sagan ou Jean



Cocteau... Il figurait seulement quelquefois dans de petits entrefilets
en bas de pages de quelques revues spécialisées qui vantaient, sur
quelques lignes, la virtuosité de ma plume. Cétait déja ¢a. Mon
éditeur vendait mal mes productions. Je ne vivais pas de ma
littérature, mais je me contentais de cette situation, car elle ménageait

ma liberté.

J’habitais une petite chambre de bonne au dernier étage d’un vieil
immeuble sans ascenseur qui longeait le canal Saint-Martin a Paris,
pas loin de Belleville. Je n’avais qu'un évier avec un robinet d’eau
froide pour toutes commodités. Mes WC étaient sur le palier a
I’étage, mais comme le loyer était raisonnable, je m’en contentais.
Les moments de solitude que m’octroyaient mes petits boulots
sporadiques, je les employais a gribouiller des pages pour pondre
mes futurs romans. Il faut bien reconnaitre que j’avais des difficultés
a «joindre les denxc bouts ». 11 m’arrivait de jongler comme un acrobate
pour payer mon terme au propriétaire. Pourtant, j’y parvenais. Ne
faisant pas partie du « Towut-Paris littéraire », n’étant pas dans le giron
des influenceurs, ni en cheville avec des journalistes célebres ou des
gens de média, je savais que mes livres étaient voués a de petits
tirages et ne touchaient qu’un public tres restreint. Néanmoins
passionné par mon art, je m’évertuais a griffonner sur des bouts de
papier, partout ou je le pouvais, soit sur la table d’un café, soit chez
moi, soit encore sur un banc au bord du canal, partout ou je trouvais

Pinspiration.

Mon éditeur, bien que peu enclin a me faire des avances
pécuniaires, continuait de me publier, et ce, malgré des scores un peu
affligeants et assez bas. En fait, il croyait « dur comme fer» en mon
talent de romancier. Il me disait qu’un jour, un de mes livres sortirait

avec un gros tirage.



J’en étais la de ma vie, croquant ma jeunesse comme je le pouvais.
Javais parfois des aventures amoureuses sans conséquence qui
souvent s’effilochaient a cause de ma condition précaire d’écrivain
non reconnu, donc peu argenté. Je n’intéressais pas, sur le long
terme, les jeunes filles de I'époque qui tenaient a se caser pour
fonder une famille. Ce qui était le projet de nombreuses demoiselles
qui avaient fini leurs études et envisageaient un avenir a deux. Je
savais bien que le temps passait vite et qu’il ne fallait pas rater le
coche si l'occasion d’une belle rencontre, avec qui il y aurait de
nombreux atomes crochus, se profilait. Mais qui accepterait de vivre
avec un artiste plus ou moins vagabond ou rien n’est sar ? Pour le
moment donc, rien de précis ne se dessinait sur mon karma

amoureux.

J’envisageais bien, si mes romans se vendaient toujours aussi mal,
de tenter ma chance dans le journalisme, d’abord faire Jes chiens écrasés
et puis monter en grade... Ou, pourquoi ne pas essayer

Ienseignement, le francais... Mais de ce cOté-la, rien ne pressait.

La nuit, pour puiser mon inspiration, je fréquentais les boites de
jazz, les cabarets a chansons, mais aussi, et avec délectation, je
m’enthousiasmais ~ pour la  musique classique et, plus
particuliérement, j’étais un inconditionnel des partitions pour piano :
Claude Debussy, Schubert, Albéniz, Granados, me faisaient
littéralement fondre dans des réves étranges. Dés qu’un pianiste qui
jouait ces compositeurs se produisait dans une salle ou un théatre, je
courais ’écouter. Cela me provoquait un plaisit délectable qui

inspirait ma littérature.
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Pour tenter d’avoir plus d’argent, car je travaillais sans relache
dans mes boites de publicité, javais demandé une augmentation. En
effet, j’étais le principal pourvoyeur de slogans, beaucoup de mes
trouvailles avaient été des leitmotivs, et certains avaient fait mouche
en faisant doubler et méme tripler la vente du produit ciblé. Mais le
directeur, qui ne m’avait consenti qu’une infime augmentation, du
bout des levres, m’avait plus ou moins rembarré, en me faisant
comprendre que j’étais encore bien trop jeune au vu de mes
prétentions salariales. Je fulminais en secret, mais je ne pouvais rien
dire sinon il me fallait aller ailleurs et le travail dans cette branche ne

courait pas les rues.

Heureusement pour moi, une opportunité se présenta de fagon
bien bizarre : un soir, jouvris ma boite aux lettres, il s’y trouvait une
missive de mon éditeur. Je décachetai fébrilement, car, je ne
m’attendais pas, de sa part, a une heureuse nouvelle. Vu les ventes si
peu conséquentes de mes livres, j’étais sur la corde raide... Malgré sa
bienveillance et son enthousiasme pour mes textes, j'imaginais une

rupture de contrat et une phrase de sa part du genre :

Mon cher Ghislain, jai fait tout ce qui était en mon
pouvoir, mais devant ’évidence, il faut que vous compreniez
que je ne peux plus continuer comme ca, a perdre de
largent, méme si j’apprécie votre littérature.

Heureusement, ce n’était pas ¢a. Son texte était bref, presque

laconique :

Mon cher Ghislain, jai un document a vous remettre en
main propre, venez me voir aux heures habituelles
d’ouverture de bureau a la maison d’édition.

Avec mes considérations amicales autant que littéraires,
votre dévoué directeur, Robert.
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