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Chapitre 1.   

Étant d’un naturel très terre à terre et très pragmatique pour ne 

pas dire cartésien dans ma façon de penser, je n’étais pas enclin à 

croire aux fantômes, encore moins à celui de la « Dame blanche ». Suite 

à une aventure autant scabreuse qu’extraordinaire, mais infiniment 

heureuse, il a fallu me rendre compte que j’ai été contraint d’y croire, 

du moins au début… Voilà comment ceci est arrivé : 

C’était il y a longtemps, à l’époque de ma jeunesse, en 1958 ou 59 

à peu près… J’avais autour de vingt-cinq ou vingt-six ans, je venais 

de terminer des études littéraires assez poussées et je vivotais grâce à 

des petits boulots pour des agences de publicité où je trouvais des 

slogans, des phrases-clés et des formules qui servaient à vendre leurs 

produits. 

Heureusement pour moi, j’avais une autre « corde à mon arc », grâce 

à mon imagination fertile, j’inventais des histoires et des situations 

humaines que j’écrivais. Mes textes avaient plu à un petit éditeur 

parisien qui avait déjà publié quatre de mes romans. Bien sûr, ce 

n’étaient pas des « Best Sellers », mon nom n’apparaissait pas dans les 

grands journaux comme le « Parisien libéré », « Match » ou encore le 

« Figaro littéraire » comme ceux de Françoise Sagan ou Jean 
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Cocteau… Il figurait seulement quelquefois dans de petits entrefilets 

en bas de pages de quelques revues spécialisées qui vantaient, sur 

quelques lignes, la virtuosité de ma plume. C’était déjà ça. Mon 

éditeur vendait mal mes productions. Je ne vivais pas de ma 

littérature, mais je me contentais de cette situation, car elle ménageait 

ma liberté. 

J’habitais une petite chambre de bonne au dernier étage d’un vieil 

immeuble sans ascenseur qui longeait le canal Saint-Martin à Paris, 

pas loin de Belleville. Je n’avais qu’un évier avec un robinet d’eau 

froide pour toutes commodités. Mes WC étaient sur le palier à 

l’étage, mais comme le loyer était raisonnable, je m’en contentais. 

Les moments de solitude que m’octroyaient mes petits boulots 

sporadiques, je les employais à gribouiller des pages pour pondre 

mes futurs romans. Il faut bien reconnaître que j’avais des difficultés 

à « joindre les deux bouts ». Il m’arrivait de jongler comme un acrobate 

pour payer mon terme au propriétaire. Pourtant, j’y parvenais. Ne 

faisant pas partie du « Tout-Paris littéraire », n’étant pas dans le giron 

des influenceurs, ni en cheville avec des journalistes célèbres ou des 

gens de média, je savais que mes livres étaient voués à de petits 

tirages et ne touchaient qu’un public très restreint. Néanmoins 

passionné par mon art, je m’évertuais à griffonner sur des bouts de 

papier, partout où je le pouvais, soit sur la table d’un café, soit chez 

moi, soit encore sur un banc au bord du canal, partout où je trouvais 

l’inspiration. 

Mon éditeur, bien que peu enclin à me faire des avances 

pécuniaires, continuait de me publier, et ce, malgré des scores un peu 

affligeants et assez bas. En fait, il croyait « dur comme fer » en mon 

talent de romancier. Il me disait qu’un jour, un de mes livres sortirait 

avec un gros tirage.  
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* 

J’en étais là de ma vie, croquant ma jeunesse comme je le pouvais. 

J’avais parfois des aventures amoureuses sans conséquence qui 

souvent s’effilochaient à cause de ma condition précaire d’écrivain 

non reconnu, donc peu argenté. Je n’intéressais pas, sur le long 

terme, les jeunes filles de l’époque qui tenaient à se caser pour 

fonder une famille. Ce qui était le projet de nombreuses demoiselles 

qui avaient fini leurs études et envisageaient un avenir à deux. Je 

savais bien que le temps passait vite et qu’il ne fallait pas rater le 

coche si l’occasion d’une belle rencontre, avec qui il y aurait de 

nombreux atomes crochus, se profilait. Mais qui accepterait de vivre 

avec un artiste plus ou moins vagabond où rien n’est sûr ? Pour le 

moment donc, rien de précis ne se dessinait sur mon karma 

amoureux. 

 J’envisageais bien, si mes romans se vendaient toujours aussi mal, 

de tenter ma chance dans le journalisme, d’abord faire les chiens écrasés 

et puis monter en grade… Ou, pourquoi ne pas essayer 

l’enseignement, le français… Mais de ce côté-là, rien ne pressait. 

La nuit, pour puiser mon inspiration, je fréquentais les boîtes de 

jazz, les cabarets à chansons, mais aussi, et avec délectation, je 

m’enthousiasmais pour la musique classique et, plus 

particulièrement, j’étais un inconditionnel des partitions pour piano : 

Claude Debussy, Schubert, Albéniz, Granados, me faisaient 

littéralement fondre dans des rêves étranges. Dès qu’un pianiste qui 

jouait ces compositeurs se produisait dans une salle ou un théâtre, je 

courais l’écouter. Cela me provoquait un plaisir délectable qui 

inspirait ma littérature. 
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Pour tenter d’avoir plus d’argent, car je travaillais sans relâche 

dans mes boîtes de publicité, j’avais demandé une augmentation. En 

effet, j’étais le principal pourvoyeur de slogans, beaucoup de mes 

trouvailles avaient été des leitmotivs, et certains avaient fait mouche 

en faisant doubler et même tripler la vente du produit ciblé. Mais le 

directeur, qui ne m’avait consenti qu’une infime augmentation, du 

bout des lèvres, m’avait plus ou moins rembarré, en me faisant 

comprendre que j’étais encore bien trop jeune au vu de mes 

prétentions salariales. Je fulminais en secret, mais je ne pouvais rien 

dire sinon il me fallait aller ailleurs et le travail dans cette branche ne 

courait pas les rues. 

Heureusement pour moi, une opportunité se présenta de façon 

bien bizarre : un soir, j’ouvris ma boîte aux lettres, il s’y trouvait une 

missive de mon éditeur. Je décachetai fébrilement, car, je ne 

m’attendais pas, de sa part, à une heureuse nouvelle. Vu les ventes si 

peu conséquentes de mes livres, j’étais sur la corde raide… Malgré sa 

bienveillance et son enthousiasme pour mes textes, j’imaginais une 

rupture de contrat et une phrase de sa part du genre : 

Mon cher Ghislain, j’ai fait tout ce qui était en mon 

pouvoir, mais devant l’évidence, il faut que vous compreniez 

que je ne peux plus continuer comme ça, à perdre de 

l’argent, même si j’apprécie votre littérature. 

Heureusement, ce n’était pas ça. Son texte était bref, presque 

laconique : 

Mon cher Ghislain, j’ai un document à vous remettre en 

main propre, venez me voir aux heures habituelles 

d’ouverture de bureau à la maison d’édition.  

Avec mes considérations amicales autant que littéraires, 

votre dévoué directeur, Robert.  


