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« la première victime de la guerre, c’est la vérité... » 

traduction approximative d’un extrait d’article  

de Samuel Clemens dit Mark Twain. 
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Ce récit est un conte historique. Tous les personnages apparaissant ici sont 

fictifs. Pour les besoins du fond historique de l’histoire, la révocation de l’Édit de 

Nantes et la révolte des Camisards, plusieurs évènements et personnages sont 

élaborés à partir de ce qui a existé. Néanmoins, les incidents décrits, ainsi que les 

paroles et les actes des protagonistes sont imaginés par l’auteur. 

Ce qui est vraiment historique, ce sont les débats de l’époque, notamment sur 

l’arbitraire du pouvoir, la montée du fanatisme religieux et les conséquences de 

l’exil massif des huguenots avant et après la révocation de l’Édit de Nantes. 

« Périgordine », l’ancienne forme du gentilé en usage à l’époque de la révolte 

des Camisards, est préféré aussi parce qu’il sonne mieux à l’oreille de l’auteur. 
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Première partie : 

le feu et le sang 

 

Le médecin et le fanatisme. 

Augustin Ballot, premier médecin du roi, vantait les 

mérites des lavements et des saignées : 

— C’est ainsi que j’ai sauvé la vie de Sa Majesté. 

L’herboriste rappela que le roi avait contracté une simple 

fièvre qui aurait dû passer d’elle-même en quelques jours. 

— Les saignées l’ont affaibli et ont prolongé son état 

morbide pour plus d’un mois. Ne connaissez-vous donc pas les 

tisanes que les femmes de notre peuple ont utilisées depuis 

des générations pour aider à la guérison de cette fièvre 

commune dans le plat-pays ? 

L’archiatre agita son mouchoir en dentelle : 

— Les femmes connaissent peut-être les tisanes et les 

décoctions, mais fi des potions et des sorcières ! Elles ne 

connaissent pas les traitements et ne peuvent soigner n’étant 

pas médecins. Elles ne peuvent être médecins puisqu’elles sont 

femmes.   
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Julie dite Quinquenelle hâtait le pas vers la boulangerie du Bourg. 

Concentrée sur sa tâche, le nettoyage de la chaîne d’arpenteur, elle 

avait oublié l’heure. C’est en voyant la voisine rentrer chez elle 

qu’elle s’en était rendu compte : midi était sur le point de sonner au 

clocher de Saint-Georges. Son père allait rentrer d’un instant à l’autre 

et elle pourrait déceler la déception dans son mutisme si le pain qu’il 

était de sa responsabilité de quérir n’était pas sur la table de la 

cuisine. 

Entrant sur la place aux premiers coups de carillon, elle nota avec 

soulagement que la porte de l’échoppe était encore ouverte. Elle 

s’engouffra dans la salle. 

— Grâce te soit rendue, Magali, de m’avoir attendue. 

Elle s’arrêta net. Malgré la pénombre à l’intérieur après le grand 

soleil d’été sur la place, elle distingua le dos de l’homme qui tenait 

son amie pressée contre le mur derrière le comptoir. Valère, le fils de 

maître Sagès, le notaire. 

— Lâche-la, saleté, ou je te fourre une miche dans le gosier que 

t’auras pas besoin de la mâcher. 

Julie avait traversé jusqu’au comptoir en deux grandes enjambées, 

avait saisi le garçon par le col et l’avait plaqué sur le meuble comme 

un scarabée impotent. Il faut dire que Julie, à treize ans passés était 

aussi grande et forte que Valère, rendue agile par ses courses à 

travers champs et collines. Elle accompagnait son père, géomètre, lui 

servant d’arpenteur et portait les toises et les mires en plus de la 

lourde chaîne. Elle avait les bras musclés et les épaules plus larges 

que les hanches. Elle portait les cheveux courts et s’habillait comme 
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un homme pour les besoins de son labeur : il n’était pas bien vu 

pour les femmes de faire les métiers traditionnellement effectués par 

les hommes. 

Valère réussit à dégager ses bras de la veste. Il courut jusqu’à la 

porte. 

— Abomination ! Je te le ferai regretter. 

Julie avait pris Magali dans ses bras : 

— Est-ce qu’il t’a fait mal ? 

— Ne t’inquiète pas, Quinque. Il m’a surprise, le mauvais drôle. 

Donne-moi une seconde que je me remette. 

— Tu dois le dire à ton père. Il faut porter plainte sinon il va 

recommencer. 

— À qui ? Au maire ? Maître Magnan s’est endetté auprès de son 

père. Il n’osera pas. Et puis, il rira que c’est un compliment quand un 

garçon s’intéresse à toi. 

Après un moment, elle leva son visage vers Julie, le sourire 

résigné : 

— Et puis, on ne vaut pas la peine de s’inquiéter, nous autres. Tu 

sais bien, nous avons beau nous être convertis après la Révocation, 

nous sommes toujours considérés comme d’anciens réformés et non 

pas comme de nouveaux catholiques. Dans l’ordre, tu as les 

notables, puis les laborieux et, tout en bas, les nouveaux convertis. 

Notre foi est toujours suspecte. Si nous avons déjà trahi, nous 



 

1 0  

sommes capables de le faire de nouveau. Nous sommes devenus la 

lie au fond de la barrique. 

— Tous les villageois ne sont pas comme ça, Magali. Il y a bien 

sûr ceux qu’on entend parce qu’ils vocifèrent, ceux qui disent que je 

suis une abomination, par exemple. Mais il y a tous ceux qui 

réprouvent en silence. Ce sont les plus nombreux. 

— Et enfin, il y a ton père qui réprouve tout haut. Mais je crains 

que ça ne lui attire des ennuis. Je t’ai gardé du pain de la dernière 

fournée. 

Julie allait passer la porte et s’apprêtait à sortir sur le trottoir 

lorsqu’elle nota un petit garçon assis sur la margelle de la fontaine à 

une douzaine de pas. Il la fixait en faisant non de la tête. Elle s’arrêta 

net, sentit la pierre lui frôler le visage et frapper le chambranle. Une 

main l’agrippa et la tira à l’extérieur. Valère était allé quérir ses 

comparses pour se venger d’elle. Plusieurs coups au visage lui firent 

voir des étincelles. Elle entendit un bruit mat sans qu’elle sentît 

d’impact. Un des garçons émit un hurlement. À travers ses larmes de 

douleur, elle eut l’impression que ses agresseurs se dispersaient. 

Finalement, elle reconnut le ferrant dont l’atelier était à deux portes 

de là. Campé dans ses sabots, il faisait face aux fuyards tenant une 

bêche à pleines mains. 

— Le premier coup c’est avec le plat. Le prochain c’est du 

tranchant. 

Julie sentait le sang couler sur sa lèvre. 

— Merci de votre aide, maître David. 


