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Chapitre 1  

Anvers… Pigalle… Blanche… Montmartre… Le Lapin Agile… 

La place Émile Goudeau et les fantômes du Bateau-Lavoir… 

L’immeuble de la rue Constance et l’appartement du troisième étage 

témoin d’un amour éphémère. Jonathan aussi, plus tard, pourrait se 

vanter d’avoir des souvenirs sur la Butte, qu’il évoquerait avec des 

hochements de tête lourds de sous-entendus.  

Les stations défilaient derrière la vitre où on avait tant bien que 

mal effacé d’anciens tags… La rame s’était largement vidée à Barbès 

et la plupart des touristes étaient descendus avant la place de Clichy. 

Il choisissait toujours les sièges escamotables, de préférence à 

l’extrémité du wagon, d’où on pouvait voir tout le monde, le dos 

bien calé contre la paroi, comme les flingueurs du Far West.  

Une ravissante Eurasienne au profil de statue s’assit en face de 

lui. Absorbée par son iPhone, elle ne leva pas une seule fois les yeux. 

Alors qu’on approchait de la station Rome, Jonathan referma la 

boîte aux souvenirs, tira sur les pans de sa veste, vérifia son nœud de 

cravate puis le pli de son pantalon. Être l’invité d’honneur dans un 

dîner-cocktail littéraire impliquait certaines concessions.  

Il n’ira pas beaucoup plus loin. 
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La nuit viendra bientôt… 

Il regarda une dernière fois la jolie fille impassible qui lisait ses 

messages. Elle ignorerait toujours que, pendant quelques minutes, 

elle avait voyagé en compagnie de quelqu’un qui pouvait prétendre 

au titre de célébrité. Il descendit sans se retourner et se dirigea vers 

l’escalier mécanique. Il était temps d’affronter le passé.  

Il voit là-bas dans le lointain,  

Les neiges du Kilimandjaro… 

Il n’était plus revenu dans le quartier depuis deux ans. En sortant, 

il contempla la longue perspective du boulevard de Courcelles. Au 

loin, les arbres du parc Monceau rougissaient dans le crépuscule. Sur 

la petite place, le manège tournait toujours.  

Le café où Isabelle l’avait attendu, un soir qui ressemblait à celui-

ci, avait perdu la moitié de son nom, mais l’intérieur n’avait pas 

changé. Isabelle, dont la frêle silhouette avait disparu au coin de la 

rue de Lisbonne aussi vite qu’elle avait mis le feu à sa vie. Un couple 

de touristes nordiques, blonds et rebondis, étaient assis à la table où 

ils s’étaient pris la main pour la première fois. Il eut brusquement 

envie de s’enfuir. Il regarda sa montre, pour une fois qu’il en mettait 

une, et s’aperçut à son grand étonnement qu’il n’était pas en retard.  

Une grande tape dans le dos balaya le passé.  

— Je ne rêve pas ! C’est notre Victor Hugo national qui nous 

arrive par le métro. Quelle leçon de modestie ! Salut, grand homme !  

John Henri Lefebure, peintre en vogue, adepte du clubbing et 

grand collectionneur de bandes dessinées, avait le don de surgir de 

nulle part au moment où on s’y attendait le moins. Il pouvait aussi 

disparaitre sans explication pendant des semaines en laissant des 
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messages énigmatiques sur son portable. C’était un aspect amusant 

ou énervant de sa personnalité, selon l’humeur.  

— Salut, Picasso… Heureux de te revoir… 

— Tu as l’air d’un chien perdu sans collier. Ce n’est pourtant pas 

la première fois que tu es invité chez les Beltram ?  

— Non, mais je ne suis pas trop à l’aise dans ce quartier de 

bourges. Lui, je le vois peu, mais avec Marie-Sara, on se rencontre 

surtout dans les cafés ou chez des amis. 

— La rue de Lévis est juste là, au coin du bar à vin.  

— Chacun ses références… Voilà des mois que je n’ai pas 

entendu parler de toi. Qu’est-ce que tu deviens ? 

Ils marchaient côte à côte avec le pas tranquille de vieux amis qui 

se croisent tout au long de leur vie.  

— Je peins assez pour vivre et me payer mes petits caprices. Je 

fais aussi des piges chez les illustrateurs. Et toi, mon vieux Balzac ? 

Tu m’as l’air en pleine forme. La dernière fois qu’on s’est vu, 

c’était…  

— Il y a un an, à ton vernissage, rue Vieille du Temple… On m’a 

dit que tu allais exposer à New York ? 

— Exact ! En novembre prochain. Ça serait une occasion de 

venir me voir. Tu as déjà traversé la grande mare aux harengs ?  

— Faut voir…  
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John-Henri haussa ses larges épaules, à l’étroit dans un costume 

dont l’élégance très particulière hésitait entre la bourgeois-bohême et 

l’artiste détaché des choses de ce monde.  

— Je note que tu ne rejettes pas l’idée, il y a du progrès.  

Ils passèrent près d’une voiture italienne d’un rouge agressif. 

John-Henri donna un coup de pied à peine discret à la carrosserie. 

— Ce vieil enfoiré de Michel Fernandez est déjà arrivé, je 

reconnais son bolide. Il adore accueillir les invités, même quand il 

n’est pas chez lui. Pour moi, ce sera la soupe à la grimace, mais toi, 

tu auras droit à des effusions confraternelles.  

Jonathan regarda autour de lui. La rue paisible n’offrait guère de 

personnages originaux susceptibles de figurer dans ses futures 

œuvres. La mémère bariolée promenant son caniche et le Men-in-

Black asiatique qui attendait immobile près d’une limousine aux 

vitres fumées manquaient singulièrement d’originalité. John-Henri ne 

se posait pas ce genre de problème. Il s’examinait d’un œil critique 

dans la vitrine d’une supérette et passait la main dans son épaisse 

tignasse noire avec l’espoir toujours déçu de la discipliner. Il ouvrit 

juste ce qu’il fallait le col de sa chemise immaculée de chez Burberry.  

— Maintenant que j’ai soigné mon côté rebelle, nous pouvons 

entrer dans l’arène, mon cher Flaubert. Tu es beau comme un 

académicien Goncourt.  

* 

Le digicode de cuivre doré ne fit aucune difficulté pour les laisser 

entrer dans un des plus chics immeubles du Paris où on cause. 

Jonathan appréciait les ascenseurs vintages qui poussaient des 

soupirs métalliques en grimpant entre les rampes d’escalier de fer 
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forgé. John-Henri, conscient de son volume, se tassait autant qu’il 

pouvait tandis que la machine s’affranchissait des lois de la 

pesanteur. 

— Tu as préparé un discours ? 

— J’improviserai comme d’habitude. De toute façon, on peut 

faire confiance à Marie-Sara. Elle sait mieux que moi ce que mon 

génie veut exprimer et je ne la contredis jamais quand elle réinvente 

les épisodes de ma vie. C’est bien pratique d’avoir son biographe 

attitré.  

— Mon cher Stendhal, si tu étais encore marié, je dirais que tu as 

une veine de cocu. J’aimerais avoir une attachée de presse comme 

elle. Quel gâchis qu’elle soit mariée à un bellâtre qui joue les toreros. 

T’es pas de mon avis ? 

Jonathan préféra ne pas répondre.  

Derrière la porte, la musique enrobait le brouhaha des 

conversations.  

— Laisse-moi les basses besognes, Maupassant ! Ce n’est pas à la 

vedette de sonner comme un représentant de commerce.  

* 

La maitresse de maison ouvrit, sublime comme à son habitude 

dans une robe fourreau achetée chez un petit boutiquier de l’avenue 

Montaigne. À ses côtés, Michel Fernandez, auréolé de son récent 

Prix Goncourt, serra la main de Jonathan avec une chaleur qui se 

voulait complice, puis salua poliment John-Henri à qui il vouait une 

haine froide à cause d’une ancienne rivalité amoureuse.  
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Marie-Sara passait à juste titre pour une des plus belles femmes 

de Paris. Son visage d’odalisque maquillé à la perfection s’était une 

fois pour toutes figé aux environs de la trentaine, un peu avant que 

Jonathan n’entre dans le cercle magique de ses relations. 

— Vous voilà enfin, mes chéris ! John-Henri, tu me feras danser 

tout à l’heure, tu as une longue absence à te faire pardonner !  

Il se fendit d’un sourire béat, ravi qu’on l’appelle par ses deux 

prénoms, ce qu’il considérait comme une marque de notoriété.  

Elle leur prit le bras et les conduisit dans le grand salon peuplé de 

connaissances plus ou moins vagues. José Beltram les salua, avec sa 

coutumière amabilité de grand seigneur. Ses origines andalouses 

étaient accentuées par une veste noire ajustée et un pantalon pattes 

d’eph de la grande période disco. Personne n’aurait été surpris de le 

voir improviser un « zapateo » sur le parquet ciré où avaient peut-être 

valsé les héroïnes de Paul Morand. Un fond de musique tsigane 

complétait l’ambiance.  

Deux invités s’approchèrent de Jonathan en se surveillant 

mutuellement. Le premier compensait une réelle et définitive 

absence de talent par une ressemblance étonnante avec Jean-Hedern 

Hallier. Au hasard de leurs brèves rencontres, il avait fini par 

éprouver à son égard la sympathie apitoyée qu’on accorde aux chiens 

malades et aux communistes repentis.  

Un peu plus tard dans la soirée, Marie-Sara lui confirma que son 

dernier livre, « La patience du Pélican » était un ramassis de lieux 

communs sur les familles recomposées, dont on pouvait toutefois 

extraire quelques passages d’une fulgurante sottise. Il ne se lassait pas 


