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Prologue 

La candeur orangée de la lune presque pleine surprenait la vie 

nocturne, dévoilant au grand jour ses activités de coutume si 

discrètes. La douce symphonie du grésillement des insectes n’était 

que ponctuellement entrecoupée par de timides craquements, ainsi 

que par quelques furtifs hululements et brames de cerfs qui 

surgissaient de-ci, de-là, telle une exquise joute gutturale. Des milliers 

de clapotis résonnaient sur le sol spongieux, attestant du passage 

récent d’une fine pluie d’automne. 

Brisant la plénitude de cette soirée si extraordinairement normale, 

une ombre déambulait à travers les bois, interrompant le cours de la 

nuit autour d’elle.  

Zanaë marchait presque trop vite pour ses petits pieds. Elle 

arracha une branche et la tordit entre ses doigts effilés. Sa sœur de 

dix-sept ans, Enola, l’avait une fois de plus poussée à bout. La jeune 

femme se remémora les propos choquants que cette dernière avait 

tenus lors du dîner : 

— Plus qu’à être celle qui déniche un hôte ou un insoumis et me 

voilà propulsée dans le haut du panier… répétait-elle en repoussant 

vigoureusement le feuillage d’un buisson qui se dressait en travers de 

sa route. Mais qui m’a flanqué une abrutie pareille ? 

Elle passa machinalement une mèche de ses cheveux d’or dans sa 

bouche et se mit à la mastiquer nerveusement. Elle se laissa 

disgracieusement tomber en tailleur sur le même rocher – à qui 

l’érosion avait progressivement conféré la forme d’un visage humain 
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– où elle venait méditer depuis son adolescence. Là, au bord de la 

rivière de l’Almach, qui prenait sa source dans les montagnes de 

Candor, les orteils frôlant la surface de l’eau, elle se sentit enfin 

capable de dompter ses idées. 

Sa semaine avait mal démarré lorsque la guérisseuse du village lui 

avait appris qu’elle ne pourrait jamais enfanter. Son mari Laurin, un 

homme sérieux et inflexible, lui avait alors placidement annoncé qu’il 

la quittait pour pouvoir s’assurer une succession, persuadé qu’il allait 

finir par lui en vouloir de n’avoir pu être père. C’était un sale type, 

elle le savait depuis longtemps. Plus que par son départ, la nouvelle 

de sa propre infertilité la dévasta. Elle s’était toujours imaginé 

devenir maman. Cet avenir auquel elle avait tant songé et qui lui 

tenait à cœur venait de définitivement partir en fumée. 

Malheureusement pour Enola, la nouvelle de son diplôme au centre 

de formation des prophètes tomba au moment exact où la tristesse 

abyssale de Zanaë muta en révolte. Celle-ci, qui n’avait jamais 

cautionné les méthodes d’apprentissage barbares de cette « secte de 

dégénérés », comme elle disait, s’offusqua de l’entrain de sa sœur 

cadette quant à la perspective d’intégrer la garde royale de leur père : 

Lothar. 

— Il n’a jamais eu le courage de nous reconnaître comme ses 

filles, il a fait de nous des bâtardes, il a exilé notre mère et elle, elle 

rêve de rentrer dans ses petits papiers… maugréa la jeune femme, 

qui ne parvenait pas à se contenir. 

Elle ne comprenait pas pour quelle raison sa petite sœur admirait 

tant cet homme, lui qui n’avait bien partagé que son ADN avec ses 

deux filles. C’était le mystère insoluble qui avait progressivement 

creusé un fossé dans leur fratrie. Si bien qu’aujourd’hui, elles ne se 

supportaient plus. 
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Zanaë envisageait l’éventualité de partir. Son compagnon n’étant 

plus qu’un mauvais souvenir, rien ne la retenait plus ici. Sa mère 

s’accommoderait de ne plus la voir aussi souvent. Et puis, il lui 

resterait Enola. 

Alors qu’elle rêvassait à l’aventure pour chasser sa tristesse et sa 

colère, un bruit attira son attention sur l’autre berge. Une femme 

d’une trentaine d’années, visiblement paniquée, venait de surgir de 

nulle part. Ses yeux affolés roulaient en quête d’une échappatoire. 

On eut dit une biche traquée par un chasseur. Dans ses bras, elle 

tenait un bambin. Le garçonnet, à peine âgé de cinq ans, se débattait 

et hurlait furieusement. Zanaë se releva prestement dans l’idée de 

venir en aide à l’inconnue. Alors qu’elle s’apprêtait à lui faire signe, 

cette dernière commit l’impensable : elle jeta l’enfant à l’eau. 

L’éclat lugubre du petit corps atterrissant dans la rivière figea 

Zanaë un instant. Qu’est-ce qui venait de se passer ? Revenant 

soudain à elle, choquée, elle plongea pourtant la tête la première, 

sans l’ombre d’une hésitation. Le courant n’était pas très fort, mais 

nager en étant transie de froid n’était pas chose facile. Elle se força à 

contrôler son souffle pour réguler son afflux sanguin et finit par 

rattraper le petit garçon, qui s’époumonait comme il pouvait entre 

deux tasses, agitant ses petits bras et ses jambes tel un pantin 

désarticulé. La jeune femme voulut lui adresser un mot rassurant, 

mais sa gorge nouée et sa respiration saccadée ne laissèrent rien 

filtrer. Elle passa un bras autour de lui et le tira jusqu’au rebord. Là, 

elle utilisa ses dernières forces pour se hisser sur la terre ferme, le 

petit accroché à son cou.  

Allongée sur le dos, haletante, sa main vint instinctivement 

caresser les cheveux du miraculé. Si elle ne s’était pas trouvée là ce 

soir, il n’aurait plus été de ce monde. Elle frissonna. Elle s’était 
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toujours imaginé que la mort par noyade devait être la pire qu’on 

puisse endurer. Ils demeurèrent immobiles un moment, se remettant 

de leurs émotions. L’enfant sanglotait doucement, le visage enfoui 

dans la chevelure de Zanaë. Le petit garçon résolument cramponnée 

à elle, la jeune femme eut toutes les peines du monde à s’en défaire. 

Lorsqu’enfin elle y parvint, à force de douceur, elle découvrit son 

visage poupin et ses grands yeux vairons atypiques, surmontés de cils 

interminables. L’un était bleu métallique tandis que l’autre était d’un 

vert forêt plus discret. Alors que ses cheveux séchaient, d’adorables 

bouclettes brunes s’y dessinaient. Son nez brusqué était tout 

dégoulinant de morve. 

Elle l’aima instantanément. 

Elle lui retira ses vêtements trempés et se hâta en direction de son 

village, le tenant tout contre sa poitrine. Il tremblait comme une 

feuille. Arrivée sur le perron de sa maison, elle se demanda une 

seconde si elle n’aurait pas mieux fait de quérir l’aide de sa mère. 

Après tout, elle n’avait aucune idée de comment s’occuper d’un 

bambin. Alors qu’elle allait rebrousser chemin, le petit garçon posa 

une main sur sa joue : 

— Non, dit-il d’une voix chétive et suppliante. 

Zanaë le contempla, troublée. 

— Quoi non ? essaya-t-elle de comprendre. Tu ne veux pas 

rentrer au chaud ? 

— Ici oui, pas là-bas. 

La jeune femme fronça les sourcils. Elle n’avait pas prononcé un 

traître mot quant au fait de se rendre ailleurs. 
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— Juste toi, ajouta-t-il en plantant son regard dans le sien. 

Elle devina à ce moment-là que cet enfant était spécial. Attendrie 

par sa mine insistante, elle soupira : 

— OK, mais en contrepartie je veux que tu me dises comment tu 

t’appelles. 

Le gamin opina vivement du chef, satisfait du marché. 

— Alec, énonça-t-il en esquissant un sourire timide. 

Zanaë lui rendit son sourire. Ils entrèrent et se réchauffèrent 

auprès d’un feu qu’elle alluma dans l’âtre de sa cheminée. Le petit 

tombait de sommeil. Il s’endormit dans ses bras après une nouvelle 

démonstration de télépathie. Voir l’exaltation qui pétillait dans les 

yeux de sa sauveuse lui procurait beaucoup de plaisir. Quant à elle, 

elle ne put fermer l’œil. Elle réalisait le guêpier monumental dans 

lequel elle venait de se fourrer en recueillant un enfant avec ce genre 

de dons par les temps qui couraient… et en considérant que sa sœur 

venait d’intégrer la garde. 

Enola ne devait surtout pas le voir. 

La jeune femme posa un baiser bienveillant sur le front d’Alec, 

dont elle sentait le souffle chaud contre sa peau. Un sentiment à la 

fois délicieux et redoutable germa en elle. Une sensation qu’elle ne 

pensait jamais éprouver : un instinct maternel naissant. 

À l’aube, sans prévenir quiconque, elle concrétisa son projet de 

quitter son village natal… 

… mais contrairement à ce qu’elle avait projeté, elle n’était pas 

seule.




