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« J’ai ce me semble assez souvent fait voir […] que 

les inclinations naturelles et les passions des hommes les  

font tomber dans l’erreur ; parce qu’elles ne les portent pas 

tant à examiner les choses avec soin qu’à en juger avec 

précipitation. » 

Nicolas Malebranche, De la recherche de la vérité 
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1. LE JOUR SE LÈVE 

Il est cinq heures, Castres s’éveille et Bill Joyce n’a 

pas sommeil. Il installe, à l’ancienne, le trépied de son 

appareil photo, son fidèle Leica M-P, au milieu du 

Pont Vieux, avec l’intention d’immortaliser les 

premières minutes de l’aube qui sortent, à contre-jour, 

les anciennes maisons de tanneurs de leur incognito : 

des bleues, des mauves, des vertes, des briques, des 

ocres, des brunes, des beiges, des grises s’accotant les 

unes sur les autres et se dédoublant dans l’Agout. Le 

rideau d’une historique journée se lève sur la belle 

endormie du Tarn, dans le décor, toujours un peu 

mystérieux, de la Montagne noire. Et ne peut-on pas 

penser, à la mode parisienne, que cette ville, irriguée 

par une rivière ayant servi autrefois aux tanneurs, 

chamoiseurs ou parcheminiers, offre sans doute un 

visage à deux faces, Janus rive droite et gauche, 

orientant encore inconsciemment le cours de son 

histoire politique.  
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Six heures. La carte postale, réinventée peut-être 

bientôt par le photographe d’art irlandais en 

villégiature de travail, s’anime bruyamment. Le grand 

Jaurès de pierre, au bout de la place portant son nom 

depuis 1925, même si beaucoup de Castrais 

s’obstinent à l’appeler Nationale ce qui, par 

parenthèses, en ce 14 juillet n’est pas trop 

inconvenant, semble diriger le bal naissant des 

balayeuses municipales qui se doivent de faire place 

nette partout en l’honneur du défilé officiel. Au son 

des moteurs et au bruissement des balais se 

superposent les voix des employés qui se souhaitent 

le bonjour en forçant sur leur accent occitan pour se 

donner à entendre. Joyeuse mêlée sonore et 

matutinale au pays du rugby. 

À quelques centaines de pas, sur le quai 

Tourcaudière, dans son Castelmoutou d’hôtel grand 

confort, à moitié nu dans son lit parce que la chaleur 

est déjà oppressante, Pascal Blaise intègre le bruitage 

cacophonique à son rêve nocturne trépidant comme 

sa coutumière vie parisienne. 

Six heures trente environ, Philippine Monnat se 

lève en trébuchant dans sa chambre exiguë et 

surencombrée d’une HLM du quartier Villegoudou, 

au milieu de la rue Fuziès, sur la rive gauche de 

l’Agout donc. Sa fille Lisa ne vient-elle pas juste de 

rentrer ? Et de quelle virée nocturne ? 
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Sept heures sonnent au beffroi de l’abbaye Saint-

Benoît, lointain souvenir de l’appel à la première 

croisade. Le belliqueux et pseudo nommé Plastron 

tente d’éclaircir sa voix de gros fumeur avant 

d’entonner l’hymne de la Légion étrangère, toutes 

fenêtres ouvertes : 

Tiens, voilà du boudin 

Voilà du boudin, 

Pour les Alsaciens, 

Les Suisses et les Lorrains.  

Pour les Belges, y’en a plus, 

Pour les Belges, y’en a plus. 

Et jour de chance pour les voisins de palier si le 

héraut n’entrecoupe pas les paroles du chant, de 

sonnerie de son clairon. La scène se passe dans la rue 

Émile Zola, pas loin de la sous-préfecture, sur la rive 

droite de l’Agout cette fois. 

Sept heures trente, Amadéa Valensi, la belle et 

talentueuse avocate du barreau, arrivée de Toulouse, 

tard hier soir, au Castelmoutou, vient de passer sa 

nuit, blanche donc, sur le dossier d’une jeune castraise 

accusée de vols en série de mangas dans de 

nombreuses librairies de la région. Une cleptomane 
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en mal de culture ? Une chapardeuse méritante ? Elle 

n’a pas d’adresse fixe. Elle squatterait chez des amies. 

* 

Huit heures. Les nouveaux véhicules électriques et 

silencieux de la police municipale se déploient en 

éventail vers toutes les portes de la ville pour une 

discrète surveillance des populations : de la porte de 

l’Albinque d’où partira le défilé traditionnel jusqu’à 

celle du Trauc en vue de la place de la République où 

s’achèvera la cérémonie, sans négliger le Portail Neuf 

et La Tolosane puis la porte de Messourgues ainsi 

nommée à cause des mensonges, des fausses 

promesses des amants, dit-on. Ensuite, la vigilance 

s’élargira à la rive gauche, du pont Miredames au pont 

de Metz, en passant par la place Carnot et la place 

Soult : un quadrillage administratif de la vieille cité. 

Ces déplacements, bien peu furtifs, des forces de 

l’ordre locales n’échappent pas à l’objectif grand-angle 

du photographe dublinois qui pratique, de son côté, 

une dérive quasi situationniste dans le dédale castrais. 

On ne serait pas surpris non plus d’apprendre que 

Nauzière, un des chroniqueurs politiques de La 

Dépêche, rôde dans les parages. Le 14 juillet, en France, 

suscite toujours des passions, gaies ou tristes, et qui 

sont au fondement de la pratique journalistique des 

marronniers. 


