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1. LES CENT COUPS DE CARMEN 

Arrivée tôt le matin, la commissaire Diane Malandrin jetait un 
regard circulaire sur la pile de dossiers qui l’attendait sur son bureau. 
Vols à l’arraché, voitures brûlées, agressions au couteau… ce genre 
de délinquance sévissait régulièrement dans les quartiers de Dugny. 
Aérant nonchalamment sa masse de boucles flamboyantes, elle allait 
se saisir de l’un d’eux, lorsque le policier de service Georges Marshall 
passa la tête par l’entrebâillement de la porte. 

— Commissaire, il y a un certain Raymond Deschamps à l’autre 
bout du téléphone, il voudrait vous parler. Un gars a fait un malaise 
dans le couloir de son immeuble. 

— Est-il mort ? 

— Non. 

— Alors, qu’il appelle les urgences.  

— Vous devriez quand même prendre la ligne, j’ai un mauvais 
pressentiment. D’après ce qu’il m’a raconté, le bonhomme lui aurait 
murmuré avant de s’évanouir, qu’il avait vu un cadavre sur son lieu 
de travail. 
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— Très bien, passe-le-moi, obtempéra la commissaire en 
décrochant le combiné. 

* 

Une heure plus tard, accompagnée de son collègue, le lieutenant 
Aziz Anachi, elle gara sa voiture près du musée de l’aviation du 
Bourget, et se dirigea dans la rue du Sauveur. Incommodés par la 
lourde chaleur d’été, tous deux suaient sous leurs uniformes bleus 
rutilants. La rue sale et silencieuse était vide, seuls quelques rideaux 
aux fenêtres se soulevaient à leur passage. Les ignorants, ils 
s’engouffrèrent dans un sombre couloir situé au rez-de-chaussée 
d’un immeuble au crépi ébréché. Clignant des yeux, ils distinguèrent 
dans la pénombre une masse humaine gisant à terre.  

— Ce gars a fait un malaise, il s’est ouvert le front en tombant. 
C’est moi qui vous ai téléphoné. J’habite ici, leur signala Raymond 
Deschamps accroupi près du malheureux. 

Ils le remercièrent, se penchèrent sur l’inconnu, appelèrent une 
ambulance, puis poussèrent la porte de l’agence de voyages 
« Concept évasions » où travaillait l’homme évanoui. Le bois crissa. 
Une vision d’épouvante leur sauta alors au visage, sordide, sanglante. 
Au milieu de l’air empestant la mort, le métal rouillé, la tête d’un 
cadavre couché sur son bureau, baignait dans son sang.  

Instinctivement, ils reculèrent d’un pas. 

— On ne touche plus à rien. Je n’ai jamais vu un crime d’une telle 
violence. Regarde, ses paupières dilatées. On a l’impression que la 
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victime nous supplie, jusque dans l’au-delà, souligna la commissaire 
en fixant froidement le macchabée inerte. 

— Comment pareil drame a-t-il bien pu se passer ? se demanda 
son collègue en collant un mouchoir sur sa bouche. 

Deux mois plus tôt.  

Carmen, jeune quadragénaire, avançait au rythme des 
embouteillages dans les rues de Bondy. Une pâle lumière éclairait la 
chaussée, elle abaissa son pare-soleil, et changea les ondes de sa radio 
annonçant déjà neuf heures. 

— C’est reparti ! siffla-t-elle en embrayant la première vitesse. 

Assise au volant de sa Fiat Panda, la mère de famille aux doigts 
crispés fixait les pylônes électriques tels d’immenses épouvantails 
dressant leurs squelettes de ferrailles gigantesques dans une mer de 
nuages violacés. Machinalement, elle lançait des regards inquiets au 
miroir de son rétroviseur lui renvoyant impitoyablement l’image d’un 
visage banal, austère et amèrement sévère. Si elle avait écouté sa 
conscience, elle aurait sans doute rebroussé chemin, laissé sa place à 
une candidate plus avenante. Mais poursuivant sa conduite nerveuse, 
elle se réconfortait en ajustant le col de son chemisier déjà trop 
étriqué. 

— C’est parfait ! marmonna-t-elle. 

Elle avait une sainte horreur de jouer les aguicheuses, niaises et 
stupides. Aussi, elle avait déniché au fond de sa commode une jupe 
plissée épaisse cachant le cartilage de ses genoux. Les lèvres pincées, 
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elle avait enfermé ses cheveux crépus dans un chignon noir trop 
serré, et regardait avec satisfaction son teint certes un peu terne, mais 
ne trahissant aucune trace de camouflage. Néanmoins, pestant 
contre une moto slalomant entre les pare-chocs, elle se demandait ce 
qu’elle faisait là. Pour qui ? Pourquoi ? Le début de la matinée n’avait 
pourtant présagé aucun bouleversement ! Sa fille était partie au 
collège en claquant la porte, les jumeaux avaient hurlé dans les bras 
de la gardienne, et elle, comme à l’accoutumée, leur avait tourné le 
dos, laconique et indifférente, prête à s’atteler aux gestes rassurants 
de la femme au foyer. C’est à ce moment que la sonnerie stridente et 
agressive du téléphone était venue réveiller le ronronnement de sa 
morne vie. Un an qu’elle recherchait du travail sans trop y croire, un 
an qu’elle avait envoyé des lettres de candidature sans réponse. 
Alors, elle avait presque balbutié un : « oui monsieur, bien… À dix 
heures. Vous pouvez compter sur moi. Je serai à l’heure ». 
Raccrochant brutalement, elle avait sauté sur le siège de sa voiture 
fonçant tête baissée vers ce rendez-vous qui allait peut-être lui 
changer ses habitudes. 

Toutefois, elle savait intérieurement qu’elle tombait bien bas. Un 
poste d’accueil dans une agence de voyages, pour elle qui avait été la 
très respectable Carmen. Fille d’un acteur célèbre, aussi animateur à 
succès, elle avait tenté des études de droit, puis de langues et même 
de grec avant d’être attirée par l’univers du spectacle. Grâce aux 
relations paternelles, elle avait décroché un rôle dans le film « Le 
Gris et le noir » promu à devenir le triomphe de l’année. L’histoire 
d’Emma, une jeune lorraine de la Seconde Guerre mondiale 
incorporée de force dans l’industrie de combat nazie, elle s’en 
souvenait par cœur. La jolie villageoise pourtant un peu frêle avait 
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réussi à s’évader en entraînant d’autres prisonnières dans sa fuite 
avant de périr comme un animal, sous le coup fatal d’Erika. 
L’officière nazie, incarnée par Carmen avait alors fixé d’un air 
cynique, le corps meurtri d’Emma, étalant des perles de sang dans la 
blancheur de la neige.  

* 

Encore aujourd’hui, elle se félicitait d’avoir joué ce personnage 
avec un réalisme effroyable. Même si elle n’était apparue que 
quelques minutes, elle revoyait son geste en jubilant secrètement. 
Elle avait porté un coup de matraque sur la nuque de la jeune 
héroïne avec une telle pulsion assassine, que sa soif de vengeance 
inavouée crevait l’écran. Celle de ne pas avoir obtenu le rôle 
principal, sans doute.  

À l’image d’un serpent, elle s’était ensuite parfaitement fondue 
dans les écailles de cette femme ineffable, et gloussée de fierté sous 
le flot d’éloges prodigué par Gilles le réalisateur. Pourtant l’instant 
d’après, elle avait vite déchanté en lisant les critiques journalistiques 
en avant-première. Elle était dépeinte comme une marionnette 
maléfique, un jeton noir, une fausse note entachant la beauté et 
l’émotion de ce chef-d’œuvre, mais le plus décevant avait été 
l’absence de réaction du cinéaste. La jeune femme était anéantie. 
Passant par des périodes de confinement nauséeux à l’hystérie, elle 
avait fini, pathétique, larmoyante et vengeresse, par envoyer une 
lettre anonyme à un hebdomadaire à scandale. Telle une murène, elle 
avait déversé sur sa cible, un crachin de propos vénéneux destinés à 
produire de l’effet. Et ce fut le cas. L’homme fut accusé 
d’harcèlement moral avec preuves à l’appui, et c’est sous les verrous 
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qu’il avait appris le divorce de sa femme et le retrait de son film. 
Relativement satisfaite de sa performance, Carmen s’était ensuite 
tournée vers papa, certaine qu’il la recommanderait à un autre 
réalisateur. Mais ce fut le désenchantement qui l’attendait derrière la 
porte. Détournant le regard, il lui montra d’un geste de la main la 
chaise qui allait lui servir de sellette. Elle tenta un petit mensonge, 
mais la mine déconfite, elle vit son père tant de fois chéri, rouler sur 
elle des yeux ronds, noircis de colère. Un silence pesant fit 
rapidement place à l’emportement. Il se mit à l’invectiver en la fixant 
comme un personnage répugnant. 

— Plus jamais, tu m’entends ! Plus jamais tu ne feras de cinéma, 
vociféra-t-il écarlate et transpirant. 

La cause ? Il venait de perdre Gilles qui lui avait proposé la 
plupart de ses meilleurs rôles. Tel un effet boule de neige, beaucoup 
de ses amis du monde du cinéma, l’avaient mis à l’écart par solidarité 
envers le réalisateur. Tournant les talons, Carmen repartit sans un 
mot. Elle tenait sous son bras l’incompréhension et la trahison de 
son père, son orgueil blessé et une enveloppe destinée à lui financer 
de futiles formations professionnelles, où elle ne risquait plus de 
nuire. 

* 

Elle passa ainsi une année à étudier la gestion, les outils 
informatiques, la bureautique. Elle apprit aussi à sourire à la clientèle 
et put de cette manière entrer comme hôtesse d’accueil à « la 
Cigale », un des plus luxueux centres de thalassothérapie de Nice. Ce 
travail ne lui plaisait pas et elle ne remerciait aucunement son parent 
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