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Il n’y a rien de plus beau qu’une clé, tant qu’on ne sait pas ce 

qu’elle ouvre. 

Maurice MAETERLINCK 
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Prologue 

Gustave Flaubert voulait écrire un livre sur « rien ».  

Hugo, loin de se prendre pour Flaubert, se demande si « rien », 

pourrait être le sujet d’un roman.  

Il a le syndrome de la page blanche. Pas d’idée, les connexions 

entre ses neurones sont en court-circuit. Il y a bien des étincelles, 

mais rien ne se construit, l’énergie s’égare on ne sait où dans la 

matière que l’on nomme grise. 

Pourtant, il en a déjà écrit des romans Hugo ! D’habitude, 

l’histoire coulait comme une fontaine à la pointe de sa plume, tout 

un horizon de possibles s’ouvrait, il choisissait une voie, puis une 

autre et ce nœud d’idées allait vers une intrigue qu’il découvrait au fil 

de l’écriture. Il s’aventurait dans le roman qu’il écrivait. Le plaisir 

d’écrire se mêlait à celui de la lecture. 

Ça, c’est du passé. La fontaine est-elle tarie ? 

Hugo vient de comprendre que lorsqu’il écrit, le roman invente 

une aventure. Et s’il inversait cet ordre établi ? S’il attendait ou 

provoquait l’aventure qui serait l’âme du roman ?  

Sur cette interrogation, qui ne fait pas avancer d’une virgule son 

roman, il décide de sortir, de prendre l’air. 

Il ne se doute pas que, cachée à quelques centaines de mètres, 

l’intrigue de son futur roman l’attend. 
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Hugo est marié, mais il aime aussi la solitude. Malgré une vie 

sociale active dans diverses associations, les moments de solitude et 

d’isolement qu’il s’impose sont comme des parenthèses de vie. Des 

vies dans la vie.  

Le « Sablas » est sa maison natale, dans le Sud-Ouest. Il y passe 

une partie de l’année, du printemps à l’automne. Le reste du temps, il 

vit en appartement dans une grande ville du sud-est de la France. 

Ces deux résidences lui apportent chacune leurs atmosphères 

propices à l’écriture. L’inspiration apportée par le lieu n’est pas égale, 

mais complémentaire. Sa préférence va au Sablas, il y a vécu son 

enfance, ses racines sont là, au milieu des vignes qui cernent la 

grosse bâtisse en pierre. 

En plein cœur de l’été, le tilleul centenaire propose son ombre 

fraîche propice à la relaxation et à l’écriture. L’atmosphère de la 

maison est paisible, comme toutes ces vieilles demeures qui ont une 

âme et une odeur d’encaustique. Le tilleul n’apporte pas seul sa 

contribution à l’ombre et à l’harmonie du paysage, derrière la maison 

des cerisiers, pruniers et poiriers sont ses partenaires de longévité, 

Hugo les a toujours connus. 

Plus loin, vers le nord, après les vignes, l’horizon est barré d’une 

ligne d’arbres : « le bois de Marcamps ». 

C’est un lieu magique et mystérieux. La nature y est intacte, le 

sous-bois parfois impénétrable de fougères, de lianes de ronciers, 

décourage les plus aventureux des promeneurs du dimanche. C’est là 
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qu’adolescent, il aimait jouer les aventuriers. Il était Bob Morane 

aventurier solitaire perdu dans la jungle birmane à la poursuite de 

l’Ombre jaune. Il avait une arme ; un pistolet de Corsaire à un coup, 

bricolé avec un tube d’acier soudé à un bout et percé d’un orifice 

pour placer la poudre d’amorçage. La poudre, il la fabriquait ; le 

salpêtre d’un vieux mur humide et un peu de charbon de bois en 

poudre faisaient l’affaire. Pour l’amorce, il dérobait un peu de soufre 

que son père utilisait pour le traitement de la vigne. Le souffre, 

mélangé judicieusement à la poudre, détonnait sous le choc du chien 

en métal mû par un ressort tendu qui s’abattait avec plus ou moins 

de bonheur à l’endroit prévu. Le plus souvent, le coup ne partait pas, 

ou bien faisait long feu dégageant une épaisse fumée âcre. L’essentiel 

n’était pas dans la supposée dangerosité de l’arme, seul l’objet 

alimentait le phantasme de l’aventurier qui parcourait la futaie tout 

un après-midi. 

Maintenant, il va à la pêche. Un ru, le « Moron » traverse le bois 

pour aller se jeter dans la Dordogne à quelques kilomètres de là. 

L’influence des marées se ressent jusque-là et en fait monter le 

niveau de plusieurs mètres. Lorsque la marée est haute, elle conduit 

les poissons jusque dans les bras morts où ils trouvent une 

nourriture abondante. Les berges sont défrichées chaque année pour 

permettre le passage des pécheurs et des promeneurs. La pêche est 

rarement miraculeuse, mais il ne rentre pas souvent bredouille. 

Il lui arrive de lier conversation avec d’autres pécheurs. Ce sont 
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des gens du coin, il ne les connaît pas, il a quitté le village depuis 

bien longtemps, et les périodes de pêche sont trop courtes pour faire 

plus ample connaissance. Il sent bien que pour eux, il est un « gars de 

la ville », il n’est pas habillé comme eux, et sa façon de pécher 

montre bien qu’il ne connaît pas grand-chose dans la pratique de cet 

art. Hugo en est conscient, mais est indifférent à l’image qu’il donne.  

Avec la pêche, il y a la chasse qui se pratique aux abords du 

Moron, sur sa berge nord, une zone marécageuse, qui, de l’hiver au 

printemps assure le gîte à bien des volatiles. Il n’est pas adepte de 

cette activité, il croise rarement les chasseurs. En période de chasse, 

il évite les promenades forestières.  

On est au printemps, dans l’espoir de déclencher l’inspiration, 

d’avoir une idée qui alimenterait son prochain livre, il part en 

promenade vers le bois. En passant sous les cerisiers en fleur, une 

délicate fragrance lui rappelle un parfum de femme illuminant son 

esprit d’une beauté fugace. Il traverse quelques parcelles de vignes et 

entre dans le bois. 

Il y fait encore très frais et humide, il remonte son col, et met les 

mains dans ses poches. Les berges du Moron ne sont pas encore 

fauchées, les herbes sont hautes et tendres. 

La marée est montante et ce doit être une marée d’équinoxe, car 

l’eau est plus haute que de coutume, quelques centimètres encore et 

le chemin serait impraticable. 

Il longe la berge au plus près pour apercevoir une grenouille ou 


