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Chapitre 1  

En ce début de mois de février, Clément était assis 

sur le banc en dessous du cerisier. À quelques mètres de 

lui, son père rangeait le salon de jardin dans la 

dépendance, et à travers une fenêtre ouverte, il voyait sa 

mère vider les placards de sa chambre. La famille n’avait 

de cesse de repousser son départ. Pourtant, il y a 

longtemps qu’elle aurait dû partir, comme de nombreux 

voisins l’avaient fait. Le quartier se vidait lentement de 

ses habitants depuis plusieurs mois, laissant un silence 

oppressant s’installer dans les rues huppées de l’ouest 

de Metz. Il y a peu de temps encore, des dizaines de 

voitures passaient devant la porte, et on entendait des 

gens parler par-dessus les clôtures. Ces bruits citadins et 

familiers disparurent peu à peu, comme si la vie 

s’éteignait. Depuis la fenêtre du haut, Clément voyait 

toujours les lumières de l’éclairage public et des maisons 

voisines. Mais depuis plusieurs semaines, il ne voyait 

plus rien.  
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Le silence et la pénombre amènent souvent de la 

mauvaise graine dans les beaux quartiers. Les pillages 

ont succédé aux grandes vagues de départ. Léa, la mère 

de Clément, a assisté depuis la fenêtre de sa chambre au 

pillage de la maison de sa voisine d’en face partie trois 

jours plus tôt. Cette peur du pillage avait motivé les 

Beauchamp à rester chez eux pour protéger leurs biens. 

Mais la situation devenant préoccupante, Léa et Julien se 

résolurent à partir pour la Norvège, comme ils l’avaient 

prévu.  

Ce soir-là, Julien regardait partout autour de lui. Ses 

yeux rouges et ses mouvements brusques témoignaient 

de sa nervosité. Ses cheveux bruns recouvraient son 

front, et des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes. 

Le stress l’avait envahi, mais il essayait de ne pas se 

laisser emporter par ses émotions. Léa paraissait plus 

sereine que son mari, même si les tremblements qui 

secouaient son corps entier la trahissaient. Julien en 

avait terminé avec le salon de jardin, et avait rejoint sa 

femme dans leur chambre. Avant de franchir la porte, il 

la regarda faire sa valise. Elle n’avait pas changé depuis 

leur mariage. Sa peau blanche parsemée de taches de 

rousseur constituait un joli contraste, et ses cheveux 

roux brillaient au soleil. Le temps semblait ne pas avoir 

de prise sur les traits fins de son visage ni sur ses yeux 

verts.  

— Tu as bientôt fini chérie ? 

— Oui, presque. C’est difficile de choisir les affaires 

qu’on prend et celles qu’on laisse. 
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— Je sais… Clément a fait son sac ?  

— Oui. Tu veux qu’on parte à quelle heure ?  

— Le plus tôt possible, dans la nuit serait l’idéal. Tes 

bijoux ? 

— Dans le petit coffre-fort, je l’ai posé sur la table 

en verre dans l’entrée. Tu as bien fermé le portail du 

fond ? 

— Oui, j’ai mis un cadenas supplémentaire. Ça ne 

suffira sûrement pas, mais c’est tout ce que je peux faire.  

— De toute façon, ça n’a plus vraiment 

d’importance, dit Léa d’un air triste, nous ne 

reviendrons pas. Appelle Clément, on va fermer les 

portes et les fenêtres.  

Clément entendit la voix grave et étouffée de son 

père qui résonnait dans la cage d’escalier. « Oui, 

j’arrive ! », lança le jeune garçon de douze ans. Avant de 

rentrer, Clément fit une dernière fois le tour du jardin 

où il avait tous ses souvenirs. Les après-midi piscine 

avec ses parents ne dataient que de quelques jours 

seulement, mais ils lui semblaient déjà loin. Il 

commanda vocalement au volet de la piscine de se 

fermer. En l’espace de cinq secondes, le volet 

transparent se ferma et une voix mécanique provenant 

du bassin déclara : « Piscine sécurisée, à bientôt ». 

Clément lâcha un soupir et monta nonchalamment les 

quelques marches pour rejoindre la terrasse, puis la 

maison. Il se tourna une dernière fois pour regarder son 
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jardin. Ses petits yeux verts qu’il tenait de sa mère se 

remplirent de larmes qu’il essuya avec le revers de sa 

main. Juste en bas des marches, des rosiers grimpaient 

fièrement sur une grille en fer forgé fixée contre le mur. 

C’est sa mère qui les avait plantés pour cacher cette 

hideuse grille que son mari avait trouvée sur un vide-

grenier. Un peu plus loin, des petites toques d’hortensia 

grimaçaient le long de la clôture. Ces fleurs aimant les 

temps de pluie et l’ombre ne se plaisaient guère en plein 

soleil. Les palmiers qui entouraient la piscine 

resplendissaient, mais on ne pouvait pas en dire autant 

de la pelouse qui, malgré un arrosage régulier, restait 

jaune, brûlée par le soleil. Il y a encore quarante ans, il 

aurait été inimaginable de voir une pelouse dans cet état 

en plein mois de février en Lorraine, et même dans le 

sud du pays. Enfin, Clément fixa longuement le cerisier. 

Il avait toujours aimé cet arbre, même s’il ne donnait 

plus de fruit. C’est en dessous de ce cerisier que la 

famille venait trouver de l’ombre lors des rudes chaleurs 

des six mois d’été. C’est aussi sous ce cerisier que Léa 

lisait des histoires à Clément quand il était petit, et c’est 

là qu’il venait se réfugier après une dispute avec ses 

parents. Il s’en était passé des choses dans ce jardin. Ils y 

avaient mené une vie de famille.  

Clément ferma la baie vitrée puis commanda au volet 

de se baisser. La pièce s’assombrit, et il s’assit sur le 

canapé. Autour de lui. Il voyait des placards à demi 

ouverts et des murs vides. Un silence de plomb régnait 

dans la pièce. Robert, le malinois de la famille, rompit ce 

silence en grattant à la porte qui menait au sous-sol. Léa 
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l’y avait laissé pour qu’il ne soit pas dans ses jupes lors 

des préparatifs du départ. Clément lui ouvrit. Malgré les 

sollicitations du chien, il ne joua pas avec lui. Robert 

avait douze ans, comme lui. Ils avaient grandi ensemble, 

et Clément l’adorait. Comment jouer avec lui comme si 

de rien n’était alors qu’ils allaient quitter la maison en le 

laissant sur place ? Clément caressa longuement Robert, 

et prit une dernière photo de lui avec son iPhone 70 C. 

Depuis le canapé, il voyait la voiture garée dans l’allée de 

garage. Le coffre était plein, et le coffre de toit ouvert 

attendait les derniers bagages. La vision de cette voiture 

qui devait les emmener loin de la maison pour toujours 

lui donna le cafard. Pour ne plus avoir la voiture en 

visuel, il monta dans sa chambre. Clément contempla 

ses étagères où figurait sa collection de livres. Il en avait 

plus de trois cents. Il avait un goût prononcé pour la 

lecture, et abandonner ses livres l’attristait presque 

autant que d’abandonner Robert. Il avait pris ses livres 

préférés, et avait téléchargé les autres sur son iPad 

maxi 70 R. Même s’il avait les versions numériques sur 

sa tablette, il fallait choisir les versions papier à 

emporter, et le choix fut difficile. Il en était de même 

pour les vêtements. Il fallait prendre des vêtements 

simples et pratiques pour le voyage. L’avantage avec le 

réchauffement climatique était qu’il n’aurait pas à 

s’encombrer de gros manteaux, d’écharpes, de gants, ou 

de pulls. Ces articles ne se vendaient même plus en 

France, puisque les Français n’en avaient plus besoin 

depuis une trentaine d’années. Les températures ne 

descendaient jamais en dessous des dix degrés, même au 

creux de l’hiver. Clément n’a jamais possédé de 
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manteau. Il n’en avait pas besoin puisqu’il faisait 

toujours entre quinze et vingt degrés le matin, et jusqu’à 

vingt-cinq degrés dans la journée. Et ce en plein hiver. 

En été, les températures ne descendaient jamais en 

dessous des vingt degrés, et elles dépassaient souvent les 

quarante dans la journée. Le record était de cinquante-

trois degrés dans l’après-midi du 29 juillet 2065, en 

période de canicule. Même avec la climatisation, cette 

chaleur insupportable rendait les gens fous. C’est à partir 

de cet été caniculaire (plus que d’habitude) que la 

migration vers les pays du nord s’intensifia. Nice, 

Marseille, Montpellier, Bordeaux… Ces villes du sud de 

la France n’existaient plus. La montée des eaux avait eu 

raison d’elles depuis plusieurs années. Bordeaux 

ressemblait à Venise depuis que l’océan lui avait injecté 

deux mètres d’eau dans ses rues, arrivés par la Garonne. 

Quelques centaines de personnes vivaient encore dans 

les étages supérieurs des bâtiments tout en se sachant 

condamnées si elles ne quittaient pas la ville. La situation 

était la même dans les villes de la Méditerranée, à moitié 

occupées par les eaux, et par les déchets que les vagues 

ramenaient quotidiennement du large. À Marseille, le 

Vieux-Port avait coulé en même temps que la 

Promenade des Anglais à Nice. La Canebière, autrefois 

si plaisante et animée, devint un joyeux mélange d’eau, 

de boue, de déchets, et de bateaux qui allaient et 

venaient au grès des mouvements de l’eau. Ces bateaux 

avaient fini par quitter le port pour s’engouffrer dans les 

rues et éventrer les bâtiments, brisant portes, vitrines et 

fenêtres. L’eau remontait jusqu’en bas du Palais 

Longchamp. Notre-Dame de la Garde se dressait 


