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I.

Le cheval fumait sous Peffort. Son poil, collé par la transpiration
écumeuse libérait de discrétes volutes qui entourait I'animal d’un
halo éphémere, vite dissipé dans Dair vif du petit matin. Au bas de
ses flancs, par un repli de peau, il s’était formé, une goutticre
naturelle qui évacuait de grosses larmes glauques de sueur. La bave,
qui s’échappait de la commissure de lévres, avait 1ézardé de trainées
blanches lavant-main de lanimal. Ce dernier répondait aux
sollicitations de son meneur par de nerveux mouvements d’encolure
qui envoyaient la mousse gluante jusqu’a son garrot. Les pieds de
I’Ardennais s’arc-boutaient a la pente. Les fers frappaient les galets

qui roulaient un instant avant de se tasser sous le poids du cheval.

Le soc ouvrait la terre, buttant les ceps afin de les protéger des
gelées tardives qui s’annongaient apres un hiver particulierement
doux. Le fer de loutl tintait contre les pierres et parvenait
difficilement a remonter la saignée vers les pieds de la vigne. 1l le
fallait pourtant si I'on voulait conserver la seule parcelle qui avait
résisté aux attaques de mildiou de 'année précédente. Cela suffirait-

il ? Rien n’était moins sut...



Enfin, 'attelage atteignit le sommet de la butte. Au moment ou le
soleil sortait de sa gangue brumeuse qui collait aux crétes de
Belledone, cent kilometres plus a I'est. Il apparaissait comme une
grosse orange qui flottait au-dessus d’une mer de nuages. Le
vignoble s’illuminait de cet éclat et la campagne tout entiére parut

frissonner de ce réchauffement subit.

Antonin, essoufflé, n’eut pas a dire a son compagnon de labeur
de s’arréter. L’animal, ’encolure basse, animait ses naseaux comme le
soufflet du forgeron. Il ne bougeait plus et attendait que le rythme de
sa respiration se calmat. I’ouvrage était fini, il le savait, mais pour
autant, il ne serait pas rentré de son propre chef aux écuries. Le rituel
était ainsi. Son jeune maitre allait sortir son tabac, rouler sa cigarette
et longuement en aspirer 'odorante fumée. Puis, un ordre bref, bas

et le duo regagnerait les batiments qui se prélassaient dans la combe.

I n’était pas dix heures quand Tiburce retrouva son box.
Antonin, apres avoir retiré le harnais, se recula pour permettre a
I’étalon de reprendre ses aises. Depuis trois saisons qu’il travaillait
avec lui, il en connaissait les moindres manicres. Le puissant entier
des Ardennes, acheté par son pere, il y avait maintenant cinq ans,
s’ébroua en retrouvant son abri familier. Le commis avait rechargé la
litiere en paille fraiche, le cheval parcourut alors son logis, le nez vers
le sol (trois tours!) et se décida d’un seul coup a se rouler. 11 fléchit
d’abord les genoux, posa son épaule droite dans I’épaisseur du
matelas frais et sec et laissa son arriere-main s’abattre dans le
fourrage. En lachant un grand soupir, il s’étendit de tout son long.
Juste une seconde. Il s’ensuivit alors, une furieuse sarabande dans le
box, au ras du sol, ou I’'animal se frottait de toute sa carcasse. 1l

bascula d’un coté sur 'autre, une fois, puis une seconde, agitant ses

8



membres de facon comique en essayant de présenter toutes les
parties de son corps a la bienfaisante couverture de paille qui

épongeait la sueur.

Antonin aimait ce rituel que lui offrait son animal a chaque retour
du travail au champ ou a la vigne. Il s’accordait alors un rare répit
dans sa matinée. Dix minutes a contempler I’étalon s’ébattre au box.
Pas plus. Apres, une fois que le mastodonte se remettait sur un pied,
il fignolait le pansage en allant cueillir dans la litiere, une gerbe de
paille pour en faire un bouchon. Une vigoureuse friction derriere les
oreilles, aux passages de sangle, sous la crinicre et il ressortait du

box.

Le harnais trainait au sol, devant la porte. Pour le mettre au sec,
Antonin saisit le collier et 'accrocha a la large patere de fréne qu’il
avait fixée 'année derniere a la poutre. Puis il prit les guides, la bride,
la croupicere, le culeron et I'avaloir et les déposa sur un tréteau dans
le couloir de I’écurie. Le cuir sécherait ainsi et il recevrait un coup

d’éponge, ce soir, apres le pansage de I’étalon. Il tenait a ce matériel.

Et pour cause, il n’avait que lui pour faire 'ensemble des taches
sur la ferme. Le garcon se rendait maintenant a la bergerie. Un
troupeau d’une vingtaine de meres I'attendait pour aller pacager dans
les parcelles du dessus. Les brebis bélaient depuis cinq minutes,
Payant apercu dételant Tiburce devant les écuries. Elles voulaient
prendre leur ration de soleil et se remplir la panse d’herbe nouvelle.
Pourtant, il n’y avait pas grand-chose, qu’une pousse timide
submergée par le givre et qu’il fallait laisser dégeler jusqu’en milieu

de matinée pour éviter les coups de froid sur les intestins des bétes.



Il défit le lien qui tenait la barriere de la bergerie et ouvrit en
grand. Puis il se dirigea vers ’enclos ou étaient remisés les animaux
qui redoublaient de lamentations. Les tétes noires mouchetées de
blanc se tendaient vers lui, la langue sortie, répétant leurs cris

agagants.

— Voila, voila, j’arrive, mes belles, disait-il en s’approchant de la

pOftC.

11 fit jouer le loquet et amena a lui le battant. Cela lui permettait
d’éviter la charge des ovins qui lui seraient, sans aucun scrupule,
passés sur le corps. Les agneaux n’allaient pas moins vite que les
meres et se permettaient sous l'excitation de la liberté retrouvée,
quelques sauts spectaculaires. Les bélements s’arrétent dun seul
coup, des que la chef du troupeau eut mis le nez dans herbe. On
n’entendit plus alors que le travail mécanique des levres et des

machoires.
— Bien, dit Antonin en refermant la cloture.

Le jeune éleveur semblait satisfait du bon état des brebis et n’avait
pas remarqué de soucis chez les jeunes. Il passait a la tache suivante ;
curer I’étable. Le commis, un godelureau de douze ans, était déja
avec les vaches. Il P’avait apercu sur le coteau, un grand baton en
main, poussant les laiticres vers les pacages au soleil. Les stalles a
vider étaient au nombre de huit, ce qui faisait au bas mot, une heure
de besogne pour un homme seul. Et seul, il le serait tout le jour. Ses
parents étaient partis pour Vienne, assister a une réunion de la
Société d’Agriculture. Une réunion importante. Pour sauver la vigne.
Le mildiou sévissait depuis deux ans et jusqu’a maintenant personne
n’avait encore trouvé la parade.
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