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Cette fiction prend appui sur des événements réels et met en scènes quelques 

personnalités qui appartiennent à l’histoire et qui apparaissent sous leur vrai 

nom. Leurs propos sont imaginaires, mais peuvent se rapporter à ce qui a été 

écrit à leur sujet.   

 

Chaleureux remerciements à tous ceux qui m’ont aidé dans cette 

aventure. Pour les corrections : mon père, ma sœur Véronique, ma 

fille Michelle. Merci également à la Cave de Tain-l’Hermitage qui m’a 

mis en contact avec M. Cédric Fosse, ce dernier et son cheval... 

comtois, Cacao ou Chocolat (boisson à consommer sans 

modération...) qui apparaît sur la couverture. Enfin, toute ma 

gratitude envers des jeunes femmes artistes, la cavalière Honorine 

Kuhl et son cheval Merlin, mise en valeur par son amie Sandra 

Sévégner, photographe de talent.  
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I.  

Le cheval fumait sous l’effort. Son poil, collé par la transpiration 

écumeuse libérait de discrètes volutes qui entourait l’animal d’un 

halo éphémère, vite dissipé dans l’air vif du petit matin. Au bas de 

ses flancs, par un repli de peau, il s’était formé, une gouttière 

naturelle qui évacuait de grosses larmes glauques de sueur. La bave, 

qui s’échappait de la commissure de lèvres, avait lézardé de traînées 

blanches l’avant-main de l’animal. Ce dernier répondait aux 

sollicitations de son meneur par de nerveux mouvements d’encolure 

qui envoyaient la mousse gluante jusqu’à son garrot. Les pieds de 

l’Ardennais s’arc-boutaient à la pente. Les fers frappaient les galets 

qui roulaient un instant avant de se tasser sous le poids du cheval. 

Le soc ouvrait la terre, buttant les ceps afin de les protéger des 

gelées tardives qui s’annonçaient après un hiver particulièrement 

doux. Le fer de l’outil tintait contre les pierres et parvenait 

difficilement à remonter la saignée vers les pieds de la vigne. Il le 

fallait pourtant si l’on voulait conserver la seule parcelle qui avait 

résisté aux attaques de mildiou de l’année précédente. Cela suffirait-

il ? Rien n’était moins sûr... 
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Enfin, l’attelage atteignit le sommet de la butte. Au moment où le 

soleil sortait de sa gangue brumeuse qui collait aux crêtes de 

Belledone, cent kilomètres plus à l’est. Il apparaissait comme une 

grosse orange qui flottait au-dessus d’une mer de nuages. Le 

vignoble s’illuminait de cet éclat et la campagne tout entière parut 

frissonner de ce réchauffement subit. 

Antonin, essoufflé, n’eut pas à dire à son compagnon de labeur 

de s’arrêter. L’animal, l’encolure basse, animait ses naseaux comme le 

soufflet du forgeron. Il ne bougeait plus et attendait que le rythme de 

sa respiration se calmât. L’ouvrage était fini, il le savait, mais pour 

autant, il ne serait pas rentré de son propre chef aux écuries. Le rituel 

était ainsi. Son jeune maître allait sortir son tabac, rouler sa cigarette 

et longuement en aspirer l’odorante fumée. Puis, un ordre bref, bas 

et le duo regagnerait les bâtiments qui se prélassaient dans la combe. 

Il n’était pas dix heures quand Tiburce retrouva son box. 

Antonin, après avoir retiré le harnais, se recula pour permettre à 

l’étalon de reprendre ses aises. Depuis trois saisons qu’il travaillait 

avec lui, il en connaissait les moindres manières. Le puissant entier 

des Ardennes, acheté par son père, il y avait maintenant cinq ans, 

s’ébroua en retrouvant son abri familier. Le commis avait rechargé la 

litière en paille fraîche, le cheval parcourut alors son logis, le nez vers 

le sol (trois tours !) et se décida d’un seul coup à se rouler. Il fléchit 

d’abord les genoux, posa son épaule droite dans l’épaisseur du 

matelas frais et sec et laissa son arrière-main s’abattre dans le 

fourrage. En lâchant un grand soupir, il s’étendit de tout son long. 

Juste une seconde. Il s’ensuivit alors, une furieuse sarabande dans le 

box, au ras du sol, où l’animal se frottait de toute sa carcasse. Il 

bascula d’un côté sur l’autre, une fois, puis une seconde, agitant ses 
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membres de façon comique en essayant de présenter toutes les 

parties de son corps à la bienfaisante couverture de paille qui 

épongeait la sueur. 

Antonin aimait ce rituel que lui offrait son animal à chaque retour 

du travail au champ ou à la vigne. Il s’accordait alors un rare répit 

dans sa matinée. Dix minutes à contempler l’étalon s’ébattre au box. 

Pas plus. Après, une fois que le mastodonte se remettait sur un pied, 

il fignolait le pansage en allant cueillir dans la litière, une gerbe de 

paille pour en faire un bouchon. Une vigoureuse friction derrière les 

oreilles, aux passages de sangle, sous la crinière et il ressortait du 

box. 

Le harnais traînait au sol, devant la porte. Pour le mettre au sec, 

Antonin saisit le collier et l’accrocha à la large patère de frêne qu’il 

avait fixée l’année dernière à la poutre. Puis il prit les guides, la bride, 

la croupière, le culeron et l’avaloir et les déposa sur un tréteau dans 

le couloir de l’écurie. Le cuir sécherait ainsi et il recevrait un coup 

d’éponge, ce soir, après le pansage de l’étalon. Il tenait à ce matériel.  

Et pour cause, il n’avait que lui pour faire l’ensemble des tâches 

sur la ferme. Le garçon se rendait maintenant à la bergerie. Un 

troupeau d’une vingtaine de mères l’attendait pour aller pacager dans 

les parcelles du dessus. Les brebis bêlaient depuis cinq minutes, 

l’ayant aperçu dételant Tiburce devant les écuries. Elles voulaient 

prendre leur ration de soleil et se remplir la panse d’herbe nouvelle. 

Pourtant, il n’y avait pas grand-chose, qu’une pousse timide 

submergée par le givre et qu’il fallait laisser dégeler jusqu’en milieu 

de matinée pour éviter les coups de froid sur les intestins des bêtes. 
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Il défit le lien qui tenait la barrière de la bergerie et ouvrit en 

grand. Puis il se dirigea vers l’enclos où étaient remisés les animaux 

qui redoublaient de lamentations. Les têtes noires mouchetées de 

blanc se tendaient vers lui, la langue sortie, répétant leurs cris 

agaçants. 

— Voilà, voilà, j’arrive, mes belles, disait-il en s’approchant de la 

porte. 

Il fit jouer le loquet et amena à lui le battant. Cela lui permettait 

d’éviter la charge des ovins qui lui seraient, sans aucun scrupule, 

passés sur le corps. Les agneaux n’allaient pas moins vite que les 

mères et se permettaient sous l’excitation de la liberté retrouvée, 

quelques sauts spectaculaires. Les bêlements s’arrêtent d’un seul 

coup, dès que la chef du troupeau eut mis le nez dans l’herbe. On 

n’entendit plus alors que le travail mécanique des lèvres et des 

mâchoires. 

— Bien, dit Antonin en refermant la clôture. 

Le jeune éleveur semblait satisfait du bon état des brebis et n’avait 

pas remarqué de soucis chez les jeunes. Il passait à la tâche suivante ; 

curer l’étable. Le commis, un godelureau de douze ans, était déjà 

avec les vaches. Il l’avait aperçu sur le coteau, un grand bâton en 

main, poussant les laitières vers les pacages au soleil. Les stalles à 

vider étaient au nombre de huit, ce qui faisait au bas mot, une heure 

de besogne pour un homme seul. Et seul, il le serait tout le jour. Ses 

parents étaient partis pour Vienne, assister à une réunion de la 

Société d’Agriculture. Une réunion importante. Pour sauver la vigne. 

Le mildiou sévissait depuis deux ans et jusqu’à maintenant personne 

n’avait encore trouvé la parade. 


