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Prologue 

Le désespoir s’accrochait à tous. Cri. Pleur. Peur. Doute. Noir. 

Vulgaire. Murmure de hurlement. Suintement d’aube. Tout cela à 

voix basse dit. Tout cela à voix de silence dit. Pas ce silence qui 

cache les scandales du jour et de la nuit sous sa peau. Ce silence qui 

fait contrebande de charivari dans ses veines. Ce silence qui cuisine 

les oublis dans sa poêle de sommeil éjaculatoire de rêves. Ce silence 

qui fait trafic de soir pour partager ses secrets avec les heures qui 

rentrent dans la main. Noir. Chauve. Il approchait à l’affût du 

moindre bruit recroquevillé dans ce chemin obscur. Coincé entre la 

lune avec sa silhouette trébuchante et la route qui prenait un 

raccourci pour arriver à l’avenue. Ce silence qui bêchait l’intention de 

l’aube à enfiler son pantalon. 

La nuit serrait son étreinte. Le froid rançonnait la rue qui n’avait 

que les deux pieds de cet homme pour lui dessiner un pas. Pour 

arranger la mine des égouts qui voulaient avaler la cité. (Ne l’avait-

elle pas gobée depuis tout ce temps ? Ne la gobait-elle pas encore ? 

Ne la gobait-elle pas toujours ?). Non, les égouts ne gobent pas que 

les fatras. Les fatras ne sont qu’une couche épaisse de silence. Pour 

que nous ne fassions pas de bruit. Les fatras ne sont plus qu’une 

couche épaisse de nous. Parce qu’en dessous il y a nous. Nous 

entassés là. Pour frotter nos misères les unes contre les autres. 

Jusqu’à ce qu’elles se chauffent. Et que la chaleur monte jusqu’à 

l’inverse qui se faisait épithète des choses pour nous prouver qu’on 

est à la bonne adresse. L’adresse qui indique ce lieu. Ce lieu qui 

abrite les sans-abris.  
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Le sang commençait à lécher le trottoir au virage de l’avenue. Le 

macadam partageait le rouge à lèvres sorti de veines qui lâchaient. Le 

macadam saignait du rouge de quelqu’un. Le sol gisait. Des veines 

qui ont échangé leur contenu avec une balle. Ou avec le contact d’un 

objet tranchant. Ou avec n’importe quel objet digne du sale boulot.  

Il pressa le pas. La tête de l’homme s’émergea. Papala. C’était 

Papala. Il prit sa tête dans les mains et commença à débiter des 

paroles incontrôlées, incompréhensibles, insensées à la seconde près. 

Et puis plus rien. Papala mourait.  

— Ne meurs pas Papala. Ne meurs surtout pas. 

— Arrête tes conneries toi. On n’a qu’une vie nom de tous les 

dieux qui s’inventent.  

Et je n’ai même pas encore inventé la mienne. Vivre mon petit, ça 

ne m’est pas encore arrivé dans la vie. Et puis on ne meurt pas 

comme ça. J’ai plein d’âges devant moi. Je ne suis pas en train de 

mourir putain.  

Ses paroles avalaient la nuit. Sa carcasse gisait deux tiers sur le sol 

un tiers dans sa main. Il bavait ses tripes. Il vomissait. Et cette langue 

rouge comme une robe de mariée qui a oublié de mettre fin à sa 

naissance, continuait de lécher l’avenue.  
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Chapitre 1   

Chaque goutte de sueur qui arpente les rides de mon visage, 

comme des rues laissées, suspendues là, jetées pêle-mêle, est salée, 

épaisse, presque dure. Ma figure est comme un grand boulevard où 

des fous prennent à la verticale la mauvaise direction. Le soleil, armé, 

toujours prêt à traquer l’ombre même dans sa plus petite version, 

toujours prêt à tirer sur tout ce qui bouge et sur tout ce qui ne bouge 

pas, déploie la grosse artillerie pour pisser ses lignes droites sur ma 

tête, me lapider avec toute la force de ses rayons. Pour traquer ma 

peau devenue chauve sous l’assaut de ses spadassins qui galopent en 

rependant ses blessures pincées de malheurs qui veulent trépasser 

sur mes frissons que j’ai arrêté de compter bien longtemps. Je me 

demande combien ils sont en tout à danser sur ma tête. J’ai soif. Ma 

langue ne tardera pas à faire le mort si quelque chose de liquide ne la 

caresse pas. Un pied devant l’autre. Si je me souviens bien, marcher 

c’est ça. Je ne fais que ça depuis les vingt dernières minutes. J’ai 

l’impression que je marche sur des pieds amputés par la fatigue. Des 

pieds qui ont fait l’erreur de m’appartenir. « Aaaa mes chers souffrants, 

dans ces temps où le soleil inonde de sa bave tous les bruits et les silences qui 

voyagent, faut surtout pas être à moi ». Mes pas chient sur le sol ramenant 

de la surface de la Terre cette poussière qui rentre dans la danse 
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aérienne. Je marche en pensant à ce devoir d’économie. Je dois 

réfléchir sur l’inflation. Sur le taux d’inflation pour être plus précis. 

Un taux d’inflation qui, depuis quelque temps, veut lécher les 20 % 

de toute sa langue qui en demande toujours plus. 17 %. Pour le 

moment, je présume. Il est dynamique ce taux. Il fait la course 

contre je ne sais quoi. Madame a précisé que nous devons proposer 

des solutions pour diminuer ce 17 % après avoir fait l’inventaire des 

causes et conséquences de cette situation. Madame est fonctionnaire. 

Elle travaille au ministère de l’Économie et des Finances. Madame 

est grosse. Les fesses de Madame sont obèses. « Madame, vous ne croyez 

pas que vos fesses ont subi une inflation de plus de 17 % et qu’elles auraient, 

peut-être, plus besoin de réflexion que celui du pays ? Vous avez le droit de ne 

pas répondre bien sûr. Et de considérer que cela relève de votre vie privée. Que 

cela ne me regarde pas. Tout ce que vous voulez. Même si vos fesses ne sont pas 

privées du tout. Très pas privées ». Je devais lui poser cette question 

l’lorsque celle-ci a fait surface dans ma tête ce matin quand, après 

avoir expliqué le libellé du travail à faire, Madame s’est mise à 

marcher comme pour donner l’exemple parfait de l’inflation dans sa 

jupe. Que j’ai été lâche sur ce coup-là. Terriblement lâche. Sur la 

route, des enfants, pieds nus, jouent à un jeu étrange. Ils sont quatre 

en tout. Trois petites filles et un garçon dont le visage rampe sous un 

nez mal assorti. Un nez qui radote comme pour montrer sa 

présence. Un nez se remarque hein. Celui-là ne sait pas qu’il est 

remarqué. Le nez danse à un rythme fou. Comme les rayons de soleil 

sur ma tête qui ont juré de lui faire la peau. Un imbécile notoire ce 

garçon-là. En tout cas, c’est ce qu’on croirait voir. Il bégaye. Il 

zozote. D’abord un nez pas net, très pas net, qui radote comme pour 

se faire remarquer, ensuite il bègue et pour couronner le tout il a un 

cheveu sur la langue. Je ferais mieux de ne pas imaginer le reste. Le 


