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Les vrais artistes ne méprisent rien ; 

ils s’obligent à comprendre au lieu de juger. 

Albert Camus 

(discours du Nobel 1957) 
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Prologue 

Mais il a la passion des mots aussi fiévreuse qu’une aurore qui se 

dérobe aux griffes de la nuit, poussant la lumière jusqu’à inonder les 

moindres recoins dans sa tête. Ses mots à lui, du moins ceux qu’il a 

appris et qu’il connaît sur le bout des doigts, surgissent dans le noir, 

comme on allume une lampe, en tâtonnant autour de lui pour les 

prendre comme une canne pour se tenir debout. Ses mots à lui ne 

meurent jamais, survivant comme des soldats réservistes pour le cas 

où, puisqu’il va toujours au bout des choses avec eux, ce qu’il s’est 

promis de faire depuis qu’il a du passe-temps à vivre plus que 

nécessaire. Mais tous les mots ingurgités par sa mémoire ne suffiront 

sans doute pas pour écrire une histoire comme il le voudrait. 

Quelle mouche a donc piqué Gérard Alexbach, dit Alexbach, 

pour vouloir écrire un roman à l’aube de ses soixante-dix ans ? 

Commencer à écrire, alors que tout visait à l’en empêcher, 

l’entourage, son éducation religieuse, les circonstances liées à son lieu 

de vie, un caractère impulsif, une impatience sans repos. N’était-il 

pas encore assagi par tant d’années de désespérance, de combats 

contre lui-même et les autres, de portes fermées à son désir de le 

faire lorsqu’il était plus jeune sans pouvoir le réaliser ? 

Cette fantaisie, comme le voyaient ses proches, était devenue, on 

ne sait comment par quelle alchimie, une forte revendication, une 

inclination allant vers un attrait irrésistible, une libido prégnante, 

comme si les mots qui dansaient devant ses yeux étaient des filles 

faciles. 
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Mais tout s’opposait à lui, le contexte, la disponibilité, sa propre 

volonté, se mettaient tantôt contre lui, tantôt dans son sillage. Sauf 

sa tergiversation qu’il renvoyait machinalement aux calendes 

grecques. 

La littérature était son truc à lui, sa marotte depuis qu’il avait pris 

sa retraite. Enfin, il en était épris, ce qu’il croyait sincèrement, car il 

lisait beaucoup. Par passe-temps, certainement pas. Par confort, 

peut-être. C’était son choix, il se portait dessus sans la moindre 

hésitation. 

Le vieux, comme on le nommait ici à Swiller, était un personnage 

particulièrement difficile à cerner, car il était obscur, à tout le moins. 

Avec lui, on ne savait jamais sur quel pied danser. Il n’était pas 

versatile, mais un peu rigoriste sur les bords, toujours à l’affût d’une 

nouveauté éditoriale, souvent déçu par ce que les éditeurs lui 

proposaient de lire. Il appréciait les écrivains à leur juste valeur, sans 

être spécialiste des sujets qu’ils abordaient dans leurs livres. Tant pis, 

se disait-il, en reconnaissant son ignorance, on ne peut pas tout 

savoir dans la vie, clamait-il pour s’en faire une raison. Cela ne 

dépendait pas que de lui non plus. 

Déjà portait-il sur ses épaules percluses d’arthrose le poids d’une 

vie harassante, remplie d’images qui lui parlaient de contrebande, que 

de guerre lasse il trimballait tel un baudet sa cargaison, tel un forçat 

ses jours de peine. Mais ça, c’étaient ses maux à lui qu’il ne pouvait 

partager avec personne d’autre. Heureusement, il n’avait pas encore 

atteint sa destination finale, son anéantissement. 

Contrôler son existence, continuer à vivre, voilà le fil d’Ariane 

qu’il suivait pour ne pas sombrer dans le vide d’une monotonie 
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lassante, et, pour qu’elle ne le fût pas, il devait obvier au 

dépérissement de sa personne par des moyens tirés sans hésitation 

d’une occupation qu’il mènerait en fraude. Il savait que tôt ou tard il 

était voué à disparaître comme tout un chacun, à tirer sa révérence 

comme la cohorte de ceux qui vivent leur vie jusqu’au bout des 

choses avant de se retirer sur la pointe des pieds. Et cela adviendra 

naturellement sans qu’il puisse s’y opposer. 




