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Chapitre 1  

Samedi 17 novembre 2018, le radio-réveil se mit en marche à 

6 h 40. Les informations se concentraient sur le blocage des accès 

aux péages d’autoroutes et les ronds-points sur les nationales par les 

gilets jaunes, protestant contre la hausse excessive des carburants, 

décidée par le gouvernement. Il était conseillé à la population 

d’éviter les déplacements.  

Olivier, ne dormant pas, appuya de sa main droite sur la touche 

arrêt. Il tendit sa main gauche de l’autre côté du lit, mais celui-ci était 

vide et froid. Cela faisait longtemps qu’il dormait seul dans ce grand 

lit conjugal. Que c’était triste de passer la nuit tout seul sans la 

présence de son être aimé. 

Dormir ! Non ! Ses nuits ne comptaient pas beaucoup d’heures de 

sommeil. Quand ce n’était pas les cauchemars, il était éveillé en se 

demandant ce qu’allait être l’avenir. Il broyait du noir. La déprime le 

gagnait, car il savait depuis des années ce qu’il allait se passer. 

Il se leva, mit sa robe de chambre. Cette belle robe de chambre 

bleu nuit, avec sur le cœur son prénom brodé en rouge. Cadeau que 
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sa femme lui avait fait, il y a quatre ans, lors des noces de porcelaine. 

Sortant de sa chambre, aucun bruit à l’étage. Normal, la chambre de 

sa fille Manon se trouvait vide ainsi que celle de son fils Lucas. Ses 

enfants n’étaient pas là. 

Arrivé au rez-de-chaussée, en regardant le café qui coulait dans la 

tasse, il songeait à ce qu’allait être sa journée. Avant, pour le petit 

déjeuner, il prenait des tartines beurrées et nappées de confiture 

maison, un yaourt, un fruit et un jus d’orange. Mais maintenant, il 

n’avait plus faim le matin. Seul le café pouvait passer. 

De la cuisine, il aperçut un rai de lumière sous la porte de la pièce 

servant auparavant de bureau. C’était le moment crucial d’affronter 

la réalité. Il se dirigea vers la porte, mit la main sur la poignée et 

attendit quelques secondes avant de l’ouvrir. Allez, courage ! Il faut y 

aller, se conditionna-t-il. Tous les matins, c’était dur de franchir le 

seuil. 

— Bonjour, mon amour ! As-tu bien dormi ? demanda Isabelle 

dès qu’il pénétra dans la pièce. 

— Comme d’habitude ! Et toi, ma chérie ? 

Elle ne répondit pas à cette question, car la maladie s’empirant 

elle ne trouvait plus le sommeil la nuit, mais seulement dans la 

journée. 

— Mon cœur ! Tu es toujours aussi beau dans ton peignoir. Peux-

tu m’emmener à la salle de bain ? J’aimerais être propre quand 

l’infirmière arrivera.  
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— Bien sûr ! Dit-il en resserrant la ceinture de son peignoir. 

Olivier écarta les draps du lit médicalisé et passa les bras sous le 

corps de sa femme. Il n’eut aucune peine à la soulever, car elle 

n’avait plus que la peau sur les os. Cette vision le révulsait, de voir 

comment sa femme si belle auparavant était devenue en quelques 

temps. Elle n’avait que quarante-deux ans, mais maintenant avec la 

maladie on lui en donnait le double de son âge. Il la posa 

précautionneusement sur le fauteuil roulant et la conduisit jusqu’à la 

salle de bain. Il n’avait pas hésité malgré le coût important des 

travaux, de faire transformer une partie du garage en salle de bain 

pour handicapé. 

Quand il lui enleva sa chemise de nuit en l’installant sur la chaise 

dans la douche à l’italienne, il eut un haut-le-cœur. Sa femme, 

l’amour de sa vie, n’avait plus de formes. Elle était extrêmement 

rachitique, la peau marbrée, un visage aux mâchoires saillantes, plus 

de poitrine, des cicatrices visibles sur l’abdomen et plus de cheveux. 

Il la voyait dépérir de jour en jour. Il enleva son peignoir afin de 

rester en caleçon de façon à la doucher. Il frottait doucement ce 

corps avec un gant savonné ; malgré tout elle avait mal, mais ne se 

plaignait pas. Une fois la toilette terminée, il la parfuma. Puis, sur ce 

corps aussi blanc que la neige, il lui mit une de ses chemises longues 

d’un bleu céruléen. Elle aimait le bleu. La raccompagnant dans la 

chambre, elle lui susurra quand il l’installa dans le lit. 

— Mon amour ! Merci, j’ai pris du plaisir à ce que tu me douches. 

Tes caresses avec le gant sur mon corps seront pour moi le meilleur 

souvenir de mes derniers jours que je garderai dans ma mémoire où 
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que je sois. C’est certainement ma dernière douche, merci, mon 

cœur ! 

— Pourquoi tu dis cela ? questionna Olivier. 

— Rends-toi à l’évidence. Je sens que ma fin de vie est proche. 

Chuchota Isabelle en respirant difficilement par la bouche. 

— Arrête ! répondit Olivier en se mettant à genoux devant le lit et 

il pleura tout en lui prenant la main. 

— Sois courageux, mon cœur ! Ce sera une délivrance autant 

pour moi que pour toi. J’en ai assez de souffrir et de me voir dépérir 

de jour en jour. Mon corps est malade, mais pas ma tête, car je sais 

que je suis devenue un boulet pour toi. Tu t’occupes bien de moi, 

mais tu ne vis plus. Je ne veux pas que tu dépérisses toi aussi. Tu 

dois prendre soin des enfants et refaire ta vie, mon amour. Tu le 

mérites. 

— Ne parle plus ! Tu te fatigues et il n’est pas question d’avoir 

une autre femme que toi. Il n’y a que toi que j’aime. Même quand tu 

ne seras plus là, je t’aimerai toujours. Je t’aimerai toute l’éternité, 

répondit Olivier en l’embrassant sur le front. 

— Soit ! Va prendre ta douche avant qu’arrive Myriam. Allume la 

télévision avant de sortir et fais-moi plaisir, habille-toi 

convenablement. Tu seras beau, mon cœur. 

En s’habillant, il regarda les photos dans les cadres sur la 

commode et il pensa au parcours de vie qu’ils avaient eu ensemble. 


