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1.  

Assise dans un rocking-chair près de la cheminée, 

Marie se détend, les mains posées sur son ventre arrondi. 

Elle peut par moments sentir les mouvements de l’enfant 

qu’elle porte. Il doit naître dans un mois et demi. Un 

garçon ? Une fille ? La jeune femme n’a pas souhaité le 

savoir. Qu’importe le sexe ! Elle ne désire qu’une chose : 

qu’il soit en bonne santé ! Ce bébé est le fruit d’un amour 

vrai, passionné, et pourtant d’un amour aujourd’hui 

compromis. Depuis quelques jours, le froid a fait son 

apparition. Ce mois de décembre s’annonce 

particulièrement rigoureux. Au-dehors, quelques 

passants pressés, frileux, hâtent le pas. Cette offensive 

hivernale offre un spectacle d’une grande beauté. Les 

arbres, poudrés de givre, totalement dépouillés, s’étirent 

majestueusement vers le ciel. Le vent glacial fait courber 

les plus frêles. Sammy, le labrador, fidèle compagnon des 

bons et mauvais jours, somnole aux pieds de Marie. Elle 

se sent bien, moins fatiguée que les jours précédents. Elle 

écoute la cinquième symphonie de Beethoven. La 
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musique classique a le pouvoir de chasser de son esprit 

toutes les inquiétudes et la mélancolie qui la submergent 

parfois. Elle se lève avec peine du fauteuil et s’enroule 

dans un châle. Son dos la fait souffrir et son ventre la 

gêne, de temps à autre, dans les mouvements du 

quotidien. Ses yeux arpentent le salon ; ces derniers 

temps, elle s’y prélasse souvent, car son médecin lui a 

ordonné de se reposer. Les murs sont agrémentés de 

toiles qu’elle a peintes. Son regard s’attarde sur le 

portrait de son grand-père. Il a beaucoup compté dans sa 

vie, et malheureusement il a disparu beaucoup trop tôt. 

C’était un gars du Nord, un ch’ti. Lorsqu’enfant, Marie 

venait passer quelques jours de vacances chez ses 

grands-parents, elle était toujours très impressionnée de 

voir ces maisons en brique alignées, qui se ressemblaient 

toutes.  

Son grand-père était un homme simple, il aimait la 

terre, les gens. Il a transmis à Marie des valeurs morales 

de respect, de don de soi, de loyauté. Il mourut d’une 

silicose, cette fichue maladie des mineurs. Lorsqu’on lui 

demanda ce qu’elle voulait garder du défunt, Marie 

n’hésita pas un seul instant et choisit le fauteuil 

mythique de son grand-père : le rocking-chair. 

L’ameublement du salon est plutôt sommaire. Marie 

n’aime pas les pièces trop chargées de meubles et de 

bibelots inutiles. Elle n’a aménagé que l’essentiel. En face 
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de la fenêtre, elle a installé un vieux bureau de ministre 

acheté chez un brocanteur. Elle y passe de longues 

heures à la préparation de ses cours de français et aux 

sempiternels corrigés de ses élèves. Dans un coin de la 

pièce, on trouve aussi un sofa rouge dont Platon, le chat, 

a fait son domaine de prédilection, une table basse 

toujours recouverte d’une multitude de bouquins et de 

revues. Et puis, au centre, il y a un piano blanc, son 

piano, un cadeau de son père pour son dixième 

anniversaire. Elle y joue encore quelquefois, malgré ses 

défauts d’accordage. Le craquement des bûches dans la 

cheminée fait sursauter Sammy, qui s’agite dans tous les 

sens et vient se faufiler entre les jambes de sa maîtresse. 

Elle se dirige vers la cuisine pour préparer une tasse de 

thé vert. En passant dans le couloir, elle s’arrête un court 

instant devant le miroir. Platon, couché dans son panier, 

miaule de plaisir en la voyant. Marie affiche un léger 

sourire. L’anxiété des premiers mois de grossesse s’est 

estompée peu à peu. La peur a fait place à l’attente. 

Elle s’apprête à être mère, à aimer ce petit être 

innocent. Elle n’a jamais été ce que l’on appelle une 

femme fatale ; d’ailleurs, elle déteste tous les clichés sur 

la gent féminine. L’image que lui renvoie le miroir est 

surprenante : un bout de femme au visage juvénile, 

dissimulant sous un pull-over en cachemire un petit 

ventre bien rond. À presque trente ans, elle en fait dix de 
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moins. De taille moyenne, ses cheveux noirs sont coupés 

court, laissant ainsi apercevoir sa jolie nuque. Malgré la 

grossesse, elle a gardé un teint lumineux.  

Aussi, comme elle n’a pas besoin de camoufler le 

fameux masque de grossesse de la femme enceinte, elle se 

maquille très peu. Elle applique juste un peu de rouge 

sur ses lèvres pulpeuses et un trait de crayon noir pour 

mettre en valeur ses grands yeux couleur noisette. Elle 

vient de se servir une tasse de thé quand la sonnerie du 

téléphone retentit. C’est Gaby, sa meilleure amie. 

— Bonjour Marie. Je ne te réveille pas, j’espère... 

— Non, pas du tout. Je me suis levée très tôt ce matin. 

Comment vas-tu ? 

— Moi, je vais bien. C’est à toi qu’il faut demander 

cela. 

— Je me sens moins fatiguée. Mais lorsque je me 

regarde dans le miroir, je me trouve très grosse. Enfin, 

comme une femme enceinte... 

— Oh ! Oui, tu es énorme. Tu sais, j’en connais 

plusieurs qui ont pris au moins quinze kilos pendant la 

grossesse et qui n’ont jamais retrouvé leur silhouette 

d’avant. Pourquoi crois-tu que je ne suis pas prête à avoir 

un enfant ? Toi, dès que tu vas accoucher, tu vas 


