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Préface 

Il était une fois… C’est comme cela que commencent les 

histoires à dormir debout, je n’ai plus sommeil. Un demi-siècle, 

le chiffre est terriblement rond. C’est maintenant ou jamais, 

mon beau Prince Charmant, troisième étage sans ascenseur, 

deuxième porte à gauche. Mais comment pourrait-il me 

dénicher ?  

Elle s’habille enfin, ouvre cette grande armoire à glace 

qu’elle déteste, fouille dans son capharnaüm, et en sort son 

vieux survêt. 

Elle prend le même chemin, c’est comme ça, toujours les 

mêmes rues, sa petite demi-heure au square. Elle s’attache à 

ce tableau qui change au fil des saisons. Les moineaux sont là, 

contents de picorer les miettes de pain qu’elle leur garde. C’est 

pathétique. Par chance, il fait beau, elle se décide à rentrer, 

c’est l’heure. Elle les suit, les petits cailloux qu’elle a semés 

semaine après semaine, les volets violets rue Masséna, le 

canari du troisième, l’étal de l’épicier, l’épiphylum gorgé de 

fleurs toute l’année. L’homme aux chaussures noires et 

blanches qu’elle croise près de la pâtisserie rose, la même 

vieille dame derrière sa fenêtre avec le même vieux chat mité 

sur ses genoux, le musée Grévin en somme.  

Puis son petit plaisir, son petit délice à elle, la boutique de 

lingerie.  



 

 

Elle passe une première fois comme si de rien n’était, puis 

elle revient prendre son plaisir solitaire, sa rêverie à elle. 

S’imaginer les hanches serrées dans un magnifique bustier, 

elle en a presque mal au ventre. Est-ce du désir ? Comme si 

elle ne le savait pas ! Mais si elle le sait.  

« Cela m’excite. J’en rêve, j’en crève d’être grosse et moche, 

alors laissez-moi rêver et bouffer. » 

La colère et la tristesse se mêlent, elle est au bord des 

larmes et c’est d’un pas décidé qu’elle rentre chez elle. Elle 

attrape l’escabeau et un grand drap blanc qu’elle agrafe sur la 

porte de l’armoire, elle ne veut plus se voir, elle se déteste. Elle 

ouvre le réfrigérateur, puis le placard, sans plus d’inspiration. 

Elle se déshabille et se colle sous la douche. Longtemps l’eau a 

coulé le long de son corps. Elle s’enfile sous la couette, toute 

nue, serre son vieux nounours sur son ventre et pleure, enfin ! 

Elle n’a plus d’homme dans sa vie, il est mort. Elle ne l’aimait 

plus, pourtant elle ne s’en remet pas. Elle est seule, si seule ce 

soir, elle respire mal, sa gorge est serrée. Et si elle 

disparaissait, qui pourrait la regretter ?  

« Je n’ai que cela, m’apaiser, trouver un semblant de 

sommeil, dormir et dormir encore, oublier de penser… » 

Allons, tu n’as pas le droit d’avoir de telles pensées, est-ce 

une raison d’avoir l’âme aussi grise, et si tu te battais un peu, 

si tu sortais les doigts de ta chatte ! Et si demain était un 

autre demain ? 
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I   
Margot est surprise d’être nue dans son lit. Doucement, 

tout remonte, sans violence, ses mains sont douces sur ses 

seins, elle est bien ainsi, sans son pyjama. Elle ne se lèvera 

pas tout de suite, elle médite sur cette douceur. Ah quand 

même tu te lèves ! Elle s’emballe dans sa robe de chambre et 

nargue son vieux pyjama. Un bon café qu’elle savoure en 

ouvrant ses volets. Il fait beau ce matin, elle se sent pleine 

d’une nouvelle énergie qu’elle va mettre à profit en triant 

toutes ses frusques. C’est à se demander si elle est capable de 

mettre autre chose que son jean et son pull marin. Son 

armoire regorge, y aurait-il quelques trésors cachés ? Elle 

découpe, récupère quelques merceries, boutons, boucles, 

ceintures. Elle chantonne, elle a ce refrain en tête : « en capote 

et boutons dorés », sa petite boîte en fer se remplit, le 

conteneur à ordures aussi.  
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« Il est temps de tourner la page, je ne veux plus traîner ce 

passé. J’ai un peu d’argent, je vais rénover mon appartement, 

laisser aller mes envies de couleur. » 

C’est éreintée qu’elle s’enfile sous sa couette, elle est nue, 

décidément cela lui est très agréable.  

Serait-elle moins insipide ce matin, plusieurs de ses 

collègues la saluent. Elle en est surprise, peu importe, elle a 

beaucoup à faire, la période des bilans est redoutable, mais 

cela ne l’empêche pas de profiter largement de la pause 

déjeuner pour dévaliser la librairie et faire le plein de revues 

de couture et de décoration.  

« Ma tête bouillonne d’idées, j’ai envie de nouveaux meubles, 

de rideaux très colorés, de luminaires, de végétaux partout. » 

Elle a passé son temps libre à chiner, peindre et tapisser 

tout en s’octroyant des moments de pause au square, où elle 

prenait le temps de lire quelques poèmes, bercée par le chant 

des oiseaux. Elle ne manque jamais les nouveautés de la 

boutique de lingerie, admirative, devant cette magnifique 

lingerie érotique. Mais pas seulement, elle se surprend à épier 

les personnes qui la fréquentent. L’élégance est de mise, des 

couples très hétéroclites, des hommes seuls, des femmes 

rondes, aussi rondes qu’elle, mais beaucoup plus coquettes, 

voire même très sexy.  

* 
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Que vais-je faire de ma vie ? Je n’en peux plus de cette 

solitude, j’aimerais la réécrire, prendre une page blanche, 

renaitre. Je me sens lasse, un truc lourd qui écrase mes 

épaules. Je me bats chaque instant. L’ennui est là, il rôde, 

implacable, il m’écrase. Dans mon esprit c’est la guerre, la 

traque, je suis la bête affamée. Chasser le Mâle, le mec, 

l’homme, le rustre, le chien, le chevalier, j’ai la trouille moi. 

Puis qui voudrait de moi, de ce gros cul, de cette graisse, je 

suis bien loin de ces images parfaites de la femme. Alors 

j’ouvre mon frigo et je bouffe un truc, puis un autre. Je me dis 

qu’il y a bien pire dans la vie, je suis veuve, je bosse, je suis 

encore en bonne santé, des jambes, des bras, une tête. 

* 

Ce matin, le printemps s’annonce, la bête va muer, elle va 

laisser toute sa misère. Une démangeaison terrible ravage son 

corps, une crise d’urticaire. Cela en est presque amusant.  

Alors elle sort, se planquer pour épier les gens qui sortent 

de la boutique. Les lingeries de Madame Madeleine. C’est 

gourmand Madame Madeleine, une douceur, une odeur 

délicate et tendre, une réminiscence. Pourtant, les jours 

passent et se ressemblent. L’abonnement qu’elle a pris à la 

médiathèque s’avère fructueux, dès qu’elle a une minute à elle, 

elle s’installe sous sa couette et bouquine. Elle aime mélanger 

les genres, mais ses petits préférés sont les romans 

historiques, intrigues, politique et cul, un vrai bonheur ! Le 

week-end elle se rend souvent au square, elle emprunte 

toujours le même chemin, c’est le dimanche qu’elle s’attarde 
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devant sa boutique préférée, décidément trop de jolis dessous. 

Elle se demande ce que donnerait le blanc sur sa peau, ou 

alors cet ensemble chocolat et rose. Il lui plaît beaucoup. Peut-

être est-elle un peu moins complexée depuis qu’elle va à la 

piscine, s’afficher en maillot de bain ne la dérange plus guère, 

elle n’est pas la seule grosse. Alors, pourquoi ne pas se noyer 

dans la masse ? 

* 

J’aime mon appartement, il me ressemble, j’ai enfin fini les 

travaux. Je me suis bien débrouillée, je n’ai même pas croqué 

le budget prévu. Mes rémunérations sont correctes, ma 

promotion, la prime d’intéressement, je ne suis plus dans le 

souci, les dettes sont payées, je n’ai plus ce boulet aux pieds. 

La vie est presque belle. Il me manque un matou, pourtant je 

ne suis pas certaine d’en avoir envie, je suis libre, maîtresse de 

ma vie. Je ne pourrais plus me laisser étouffer. J’ai tout de 

même déposé ma peau d’âne au mont-de-piété, elle me 

protégeait, tout comme mes œillères. Stop. J’arrête les 

pleureuses et je file au distributeur, cinq cents euros pour moi, 

pour mon plaisir, pour me relooker. À commencer par le 

coiffeur, j’ai envie de retrouver ma blondeur d’ado, cela aura le 

mérite de cacher mes cheveux blancs. Le résultat me guidera 

sans doute, j’espère juste que cela sera une réussite, sinon c’est 

la déprime assurée. Charmant ce petit coiffeur, très habile, je 

le sens prendre du plaisir à me transformer. Mon visage 

s’éclaire, presque je me trouverais belle. Doucement, il glisse 

quelques mots aux creux de mon oreille : 


