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PREMIERE PARTIE

Chapitre 1

Il est des instants, presque invisibles dans le fil des heures, ou le
monde semble suspendre son souffle, et ou le moindre geste —
tendre une couverture, verser un peu d’eau, refermer une persienne
devient, sans qu’on y prenne garde, le rituel silencieux d’un amour

inquiet ou d’une veille partagée dans 'ombre d’un sommeil fragile.

C’est ainsi que la jeune femme, d’'un geste a la fois discret et
chargé de sollicitude, se pencha vers le lit ou reposait le jeune
homme. Elle remonta sur ses épaules la couverture de laine, d’un
brun délavé, usée sur les bords, mais qui gardait encore la tiédeur

d’un lainage ancien, imprégné d’odeurs familicres, celles du sommeil,
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de la fievre, et de ces heures suspendues ou le corps cherche refuge
dans 'engourdissement. Puis, avec une lenteur mesurée, elle remplit
a moitié un verre d’eau posé sur la table de nuit, comme si le bruit de
I'eau versée elt pu troubler le silence cotonneux de la chambre.
Apres avoir refermé les persiennes dont les lames grincaient a peine
— ce chuintement discret, que seuls les étres attentifs percoivent,
résonna néanmoins comme un dernier geste de veillée — elle sortit,

tirant doucement la porte derriere elle.

Sous ses pas, le parquet ancien, lustré par des années de cire et de
passages quotidiens, émettait un craquement presque affectueux,
familier, comme si la maison elle-méme, complice de ses gestes,
retenait encore un peu de son poids a chaque marche, désireuse de la
garder un instant dans cette zone d’ombre protectrice entre le

sommeil du malade et la réalité du jour.

Le salon était baigné d’une lumicre d’automne, douce et
tremblante, tamisée par les rideaux de dentelle. Madame de
Chanteclerc, assise pres de la fenétre, laissait errer son regard sur le
parc endormi, ses yeux fixant sans les voir les ramures dénudées des
arbres. Son ouvrage de broderie, dont le fil s’était arrété au milieu
d’un motif floral, reposait a peine touché sur ses genoux, comme si
ses doigts, désapprenant le geste, s’étaient lassés soudain d’une tache

trop futile face a I'inquiétude sourde qui occupait tout son étre.

Lise franchit le seuil du salon ; le bruit infime de la porte la fit
tressaillir. Madame de Chanteclerc se retourna vivement, comme
arrachée a un songe. Ses traits étaient marqués, ses paupicres

gonflées et rougies par les larmes ; une meche grise s’était échappée
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de son chignon sévere, tombant en arabesque molle sur son front

qu’elle balaya d’un geste machinal.

— Alors ? demanda-t-elle avec une angoisse contenue, la voix

voilée d’espoir et de fatigue.

Lise, dans un sourire empreint de douceur, répondit d’une voix

basse et rassurante :
— Il dort... Les cachets ont fait leur effet, il est calme.

Un soupir s’échappa des levres de madame de Chanteclerc, un
soupir long, fragile, presque un effondrement intérieur. Elle reprit
son ouvrage d’un geste mécanique, piquant laiguille dans la toile

sans conviction.
— Je ne comprends pas, murmura-t-elle. Vous a-t-il parlé ?
Lise secoua la téte.

— Méme dans ses réves, dans ses délires, il ne laisse échapper

rien... rien qui puisse nous éclairer ?

Elle s’approcha alors de la maitresse de maison et, posant une
main légere sur son épaule, comme on poserait une pensée

silencieuse sur une douleur qu’on ne peut guérir, murmura :

— 11 faut de la patience, madame... Vous savez bien ce qu’a dit le
docteur : votre fils a besoin de repos, d’un repos profond, presque

sans réves.

Mais madame de Chanteclerc, crispant ses doigts sur le tissu, la

voix presque étranglée par 'angoisse, s’écria :



— Mais enfin... que lui est-il arrivé ? Tout a été si soudain...

Comme un coup de vent dans une picce close...

Elle désigna d’un signe de téte le fauteuil face a elle ; Lise s’y assit

sans un mot.

— Voila maintenant un mois qu’il est ainsi, dans cet état de
prostration, sans un mot, sans un regard... Ah! §’il pouvait patler,

ne serait-ce qu’une parole, un nom...

Le silence s’installa quelques secondes, chargé de cette densité
pesante que l'on retrouve dans les maisons endeuillées d’une parole
suspendue. Lise, baissant les yeux, apercut alors sur la petite table qui
séparait les deux fauteuils une enveloppe. Elle reconnut aussitot

Iécriture nerveuse, un peu inclinée, de Jacques.
Elle toussota, et dans un murmure presque coupable :
— Avez-vous des nouvelles de votre autre fils ? D’Edouard ?
Madame de Chanteclerc hocha la téte.
— J’ai recu hier une lettre... quelques lignes.
— Comment va-t-il ? risqua Lise.

— Il ne pourra pas venir pour Noél, répondit madame de
Chanteclerc dans un souffle triste. Cette maudite guerre n’en finit

donc jamais...

— Et ou est-il en ce moment ?



— 11 me parle de Douaumont... je crois que c’est pres de
Verdun. Tenez, Lise, passez-moi donc la carte de France que je voie

ou cela se trouve exactement.

Elles déplierent ensemble la carte sur le petit guéridon. Le papier,
jauni aux plis, s’étendit comme un territoire blessé, creusé de lignes

bleues, de noms oubliés.

— La, murmura Lise, en posant son doigt sur un point

minuscule, comme on touche une plaie.

— Mon Dieu... que c’est loin..., murmura madame de

bl

Chanteclerc.

Lise se leva, s’approcha de la baie vitrée. Dehors, dans le parc, les
arbres centenaires perdaient peu a peu leurs feuilles, qui tombaient
en tourbillons lents sur Pherbe déja mouillée. Le vent semblait gémir

faiblement dans les branches nues.

— 11 doit faire bien froid dans cette région, dit-elle comme pour

elle-méme.
— Vous disiez ? demanda madame de Chanteclerc.

Mais Lise ne répondit pas. Elle sétait déja tournée, comme

soudain pressée par une nécessité intérieure.
— 1l faut que je retourne aupres de Chatles, dit-elle simplement.

Puis, baissant les yeux, hésitante, elle ajouta dans un souffle

presque imperceptible :

— Savez-vous si votre fils. .. si Edouard s’ennuie du domaine ?



— Sa lettre est breve. Quelques mots a peine. Il dit qu’il va bien,

qu’il nous embrasse.
— Nous...?
— Oui. Il m’embrasse... ainsi que Chatles.

Lise se leva, salua doucement, puis quitta le salon. Dans Iescalier,
elle s’arréta un instant, saisie par une vague de vertige. Elle s’appuya
contre la rampe, reprit son souffle, et, sans pouvoir la retenir, laissa

une larme glisser sur sa joue.

Quand elle entra de nouveau dans la chambre, Chatles dormait
toujours. Elle écarta doucement les rideaux, entrouvrit la fenétre :
dans le lointain, au-dela des persiennes closes, le chant d’un coq
montait comme une plainte solitaire dans le silence du matin. Lise
s’assit sur le rebord du lit. Elle regarda longuement le visage du jeune
homme. II dormait paisiblement. Comme il ressemblait a Edouard...
Sous ses traits encore adolescents, elle devinait déja la promesse d’un
visage adulte, alourdi par Pombre naissante de la barbe et la fatigue

indéchiffrable des jours passés.

Charles remua la téte, ouvrit les yeux. Lise, qui s’était penchée, se
redressa vivement, lui tendit un verre d’eau avec un sourire tendre. 11
la regarda, sans pouvoir encore patler, comme s’ fallait franchir un

mur invisible pour faire naitre une parole.

— 11 a fait une tres belle journée, dit Lise. Le médecin pense
qu’une promenade pourrait vous faire du bien. Demain, si vous le

souhaitez, nous pourtions faire le tour du parc.

Charles cligna des yeux, esquissa un sourire.
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