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NOTE PRÉLIMINAIRE 

Les propos tenus dans cet ouvrage sont le résultat d’une réflexion de l’Auteur 

et ne reflètent en aucun cas une généralité, une réalité ou une prise de position 

de l’Éditeur. 

Nous tenons à préciser que le récit est susceptible de heurter certaines 

sensibilités ; gardez à l’esprit qu’il s’agit d’un roman de fiction. 
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Prologue 

« L’homme juste, un jour, sera celui qui dépasse une justice purement 

humaine et sociale en conciliant l’Amour et la Justice,  

la Justice et l’Équité, l’Équité et l’Équilibre du monde » 

Claude Guérillot 

— Pourquoi tu as fait ça, bon sang ? 

C’est toujours difficile de démarrer un récit. J’aurais voulu 

débuter par « il était une fois » et finir par « ils vécurent heureux ». 

Pour le nombre d’enfants, on aurait vu sur le tas. Pourtant, mon 

histoire commence avec un « pourquoi ». C’est un élément que je 

cherche encore, tandis que celui que je pensais mon ami roulait des 

yeux, son visage à quelques centimètres du mien. 

Sa phrase flotte dans l’air comme un résidu olfactif déplaisant 

dont l’auteur feint d’ignorer l’origine, alors que l’ensemble des yeux 

sont rivés sur lui. J’ai ce sentiment, multiplié par un milliard, car il 

n’est pas question d’un vieux pet ici, mais – entre autres – de la fin 

de mon existence. 

C’est le moment où tout bascule, où l’esprit prend pleinement 

conscience de l’instant présent. Je sais qu’il y a un avant et un après, 

que rien ne sera plus jamais comme ce que j’ai connu. La vie ne 

s’arrête pas et c’est ça le pire. Elle continue dans une direction 

diamétralement opposée à toutes mes projections. L’imprévu a fait 
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irruption comme un ouragan et il a balayé mon existence plus vite 

qu’un château de cartes. Tout est à reconstruire. Tout. 

« Pourquoi j’ai fait ça ? », non, là, comme ça, la seule réponse qui 

serre ma gorge est le silence. 

Plus tendu qu’un catcheur avant un match, alors qu’il n’en a pas 

trop la carrure, mon interlocuteur semble aussi sur le point de 

basculer. Je suppose qu’il serait du genre à franchir la ligne rouge de 

l’interrogatoire musclé, en d’autres circonstances. Pourtant, je le sens 

brisé au fond de lui, enfin, pas autant que moi.  

Jean-Luc – que je ne pourrai plus jamais appeler Jean-Luc, mais à 

partir d’aujourd’hui strictement lieutenant Choissard – change de 

ton. Il se redresse, passe la paume sur sa calvitie naissante et 

rehausse ses petites lunettes. La distance salvatrice qu’il réinstaure 

entre nous me laisse respirer. Je retrouve un peu d’humanité au fond 

de son regard. Peut-être délaisse-t-il un instant son insigne pour se 

reconnecter à notre amitié éclatée. 

— Tu en as conscience, au moins ? 

Encore une question compliquée. Me voilà dans une impasse. 

Dans l’hypothèse où je claironne : « oui, parfaitement », je saute 

directement à la case psychopathe. Perspective de médicaments à 

vie. Camisole. Lobotomie. Non, désolé, j’ai été trop abreuvé par 

« Vol au-dessus d’un nid de coucou ». Je me demande si j’ai une tête 

de Jack Nicholson à l’heure qu’il est. Ça me fait doucement marrer. 

Oups, j’espère que ma mâchoire n’a pas trahi ce sentiment sinon, 

c’est sûr, on me prendra pour un fou. Je me recentre. « En ai-je 

conscience ? », tel est le sujet. « Pas vraiment » serait le compromis 
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idéal. Cependant, il m’embarquerait vers une cascade de nouvelles 

questions toutes plus piégeuses les unes que les autres. Je suis 

embarrassé. En vérité, si « avoir conscience » implique de la lucidité, 

non, je ne capte pas. Je n’en sais même foutrement rien, de ce qui a 

pu m’entraîner dans cette situation. Enfin, j’ai une vague idée, mais 

personne pour y croire avec moi. 

Assis sur une chaise en bois à armature métallique, cadenassé 

avec une paire de pinces, les bras dans le dos, dans une pièce 

uniforme meublée uniquement du siège sur lequel je me trouve, de 

son jumeau en face, et entre les deux, d’une table d’un style 

absolument ennuyeux. L’absence de fantaisie dans les murs blancs 

reflète tout à fait l’état de mon cerveau en cet instant. Je suis devenu 

un légume avant l’heure. Je n’ai aucun moyen de savoir si mon visage 

semble hébété ou pugnace, je me sens aussi vide qu’une coquille 

d’huître au lendemain de Noël. Choissard reprend, légèrement 

condescendant : 

— Jeremy ! Dis quelque chose ! À moi, tu peux me dire quelque 

chose ! 

« Vous pouvez garder le silence », etc. Je connais bien la chanson 

qui assaisonne toutes les séries policières. Mais alors que je suis en 

plein dedans, je n’ai pas décidé de garder le silence, c’est lui qui s’est 

imposé. Je voudrais crier, raconter, élucider. Que s’est-il passé, mais 

oui, « pourquoi j’ai fait ça » ? Il faudrait que je parle, c’est sûr. Tout le 

monde creuserait avec des pattes de fourmis, loupe à la main : les 

enquêteurs, les familles, les médias… en fait non, surtout pas les 

médias, pas du tout. Eux ne tentent pas de comprendre. J’en sais 

quelque chose. Ils cherchent à faire des histoires. Et les plus 

croustillantes possibles, tant qu’à faire.  
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Bon. Choissard commence à s’impatienter. Il faut que je lui 

donne du grain à moudre si je veux sauver ma peau. S’il est là, c’est 

bien qu’il peut y faire quelque chose, sinon je serais aux mains de 

n’importe quel Brutus pour me faire prendre perpète. D’ailleurs, 

c’est pas un peu risqué pour lui, ça, de venir me parler alors qu’on 

était dans le même cercle d’amis ? Sa hiérarchie est-elle au courant ? 

Est-ce que finalement, Jean-Luc est intègre ? C’est ça la question. La 

valeur « amitié » passe-t-elle avant l’honnêteté, chez lui ? Vers qui ira 

sa loyauté ? Mon cœur entreprend de danser la rumba et des perles 

de sueur chatouillent mon dos. Mes mains moites me trahissent 

tandis qu’un choix crucial détermine mon avenir : faire confiance ou 

non ? 

Il faut que je parvienne à remettre les pièces du puzzle en ordre. 

J’ai trouvé par quoi je vais commencer pour démêler mon cerveau. 

L’instant où se développe la racine, le germe de quelque chose. C’est 

quand je l’ai rencontrée, elle, que tout est parti en vrille. Ou bien, 

peut-être un chouïa avant… Je sais que je ne dois pas tout déballer. 

J’ai une vie privée, surtout que « tout ce qui sera dit pourra être 

retenu contre vous ». Dans les faits, je suis innocent, cela va de soi. 

Mais lorsque la scientifique analysera la balistique, le corps, le 

contexte et tutti quanti, je ne donnerai pas cher de ma peau. Vu les 

circonstances, qui pourrait croire un pauvre diable comme moi ? 

Surtout si je me mets à raconter la vérité. Je ne peux pas dire la 

vérité. Il faut que je mente, je suis pris au piège. 

Alors, dans cette salle d’interrogatoire, je crache la seule phrase 

que mes lèvres sont capables d’articuler : 

— Je souhaite parler à un avocat. Un vrai. 


