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Préeface

Il y a des récits qu'on traverse sans y toucher. Et puis il y a ceux
qui vous agrippent les tripes sans prévenir. Pas de dragons, pas
d’enchantements. Juste des vies, brisées, bancales, mais debout

quand méme.

Ce livre ne promet pas de magie. A moins que tu considéres
comme magique le fait de se lever chaque matin quand plus rien ne
tient. Ici, tu croiseras des méres qui résistent sans cape, des gamins
qui révent plus fort que la faim, des peres qui serrent les dents plutot
que les poings. Ce n’est pas un conte. Mais c’est une quéte de justice

de dignité de souffle.

Tu cherches des épées? Tu trouveras mieux : des mots qu'on
n’ose pas dire. Tu veux de I'aventure ? Elle est la, dans les silences

qui explosent, dans les choix qu’on fait quand personne ne regarde.

Et si tu n’as jamais eu peur d’aimer, de perdre, ou de
recommencer a zéro cette histoire est la tienne. Elle ne te changera
peut-étre pas. Mais elle pourrait gratter un endroit que tu as laissé

trop longtemps fermé.

Alors, vas-y. Entre, lis et surtout, n’attends pas que le monde

change tout seul.






I. L’tcoLrEDpEs INJUSTICES

11 était pres de deux heures du matin a Rahf, une ville ancienne et
immense, batie sur les vestiges d’un passé glorieux, aujourd’hui
rongé par les inégalités. Située a l'ouest du vaste continent de
Tandriff, Rahf s’étalait sur des collines aux formes ondulées, cernées
de foréts épaisses et de plaines gelées en hiver. Elle semblait, a cette
heure, figée dans le temps, figée dans le froid. Ses rues étroites
serpentaient comme des veines de pierre a travers une mosaique de
quartiers qui n’avaient en commun que le ciel étoilé et une lune pale

suspendue au-dessus des toits d’ardoises.

Dans les zones luxueuses de Rahf, les maisons étaient érigées en
briques vernies, peintes dans des tons pastel élégants. Les pavés,
nettoyés chaque matin par des domestiques, brillaient comme s’ils
n’avaient jamais connu la pluie. Les lanternes a huile suspendues
entre les murs éclairaient discrétement les facades, dessinant des
ombres élégantes sur les vitraux colorés. La, les habitants dormaient
paisiblement, rassurés par les murs épais, les stocks de nourriture

bien rangés et les pocles ronronnants.

Mais a mesure qu’on séloignait du centre et de ses avenues
soigneusement entretenues, Rahf se transformait. Les rues
devenaient des chemins de terre, parfois simplement de la boue
gelée. Les maisons, baties a la hate ou reconstruites apres des
effondrements, portaient sur elles les cicatrices de I'abandon. Les

toits fuyaient, les fenétres étaient protégées par des planches clouées



de travers, et lair y était chargé d’humidité et de fatalisme. Et
pourtant, dans I'un de ces quartiers oubliés, une maison restait

éveillée.

Modeste, mais propre, sa facade était blanchie a la chaux, ses
volets peints avec soin. Une lumiére chaude filtrait par une fente du
rideau tiré : c¢’était la maison de Khana, Naeko, et leur fils Naloon.
Une famille unie, méme si usée par les années de travail et les

difficultés croissantes.

Khana, la mére, était une femme brune d’une beauté discréte. A
trente-sept ans, elle avait cette force tranquille qu’ont celles qui se
battent chaque jour pour maintenir un semblant d’équilibre dans le
chaos. Elle portait en elle la mémoire de jours meilleurs, mais aussi
une colere rentrée contre une société qui condamnait les siens a

survivre au lieu de vivre.

Naeko, son mari, avait quarante ans. Artisan polyvalent, il
travaillait dur et sans relache depuis I'adolescence. Un homme
robuste, au visage marqué par les années et les travaux, mais toujours
droit. Ses mains, larges et calleuses, racontaient mille longues
histoires de réparations, de toits raccommodés, de serrures bricolées.
Sa fierté était simple : nourrir sa famille, méme si ¢’était au prix de

son corps.

Et puis il y avait Naloon. Dix-sept ans. Calme, réfléchi, curieux. Il
ressemblait a sa mere par les traits, a son pere par la détermination. 11
aimait apprendre, comprendre, lire dans les vieux livres que les
voisins jetaient. Il révait dun avenir différent, par espoir.

L’instruction était sa bouée, sa lumiére dans le brouillard.



Mais cette nuit-la, la maison de la famille ne respirait pas la
sérénité. Khana et Naeko se disputaient a voix basse dans la piece

principale, pour ne pas réveiller leur fils. En vain.

Depuis des heures, ils tournaient en rond autour de la méme
inquiétude : comment remplir les assiettes, comment payer les
vétements, comment survivre jusqu’au prochain printemps. Le bois
manquait, 'argent aussi. Le garde-manger n’offrait plus que des
restes et un peu de farine. LLa solution extréme évoquée par Khana

avait glacé le sang de Nacko : travailler pour le Grand Conseil.

— Tu sais trés bien ce que cela implique, Khana, murmura-t-il,

les machoires serrées.

— Et tu sais, toi, ce que ¢a implique de ne rien faire ? On ne peut
plus continuer comme ¢a ! Naloon maigrit a vue d’ceil. Moi, j’ai plus
de force. Toi, tu t’épuises chaque jour. Et pour quoi? Pour quon

finisse par mourir de froid et de honte ?

Le Grand Conseil était 'organe de pouvoir supréme de la ville.
Une ¢élite, composée pour la majorité de familles aisées, qui
gouvernait Rahf comme une entreprise privée. Travailler pour eux
signifiait entrer dans un monde ou le mépris était la norme et la
dignité un luxe. Pour Naeko, c’était insupportable de penser que sa

femme puisse étre traitée comme une servante, voire pire.

Naloon, dans sa petite chambre voisine, n’en perdait pas une
miette. Il fixait le plafond, les poings serrés sous les draps. Cétait

toujours pareil. Toujours ces disputes. Toujours cette peur.

L’aube finit par effleurer les toits, amenant avec elle le froid sec

du matin. Les premiéres lueurs filtraient a travers les fentes des
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volets. Naloon se leva en silence. Son visage d’ordinaire serein
semblait fermé. Il s’habilla lentement, écoutant le silence tendu de la

maison.

Naeko descendit en premier, baillant en silence. Khana le suivit
quelques minutes plus tard, Iair fatigué. En voyant leur fils, ils

comprirent immédiatement que quelque chose clochait.
— Eh ben en voila une drole de téte, dit Naeko.
— Qu’est-ce que tu as ?
Naloon se tourna vers eux, le regard durci :

— Vous n’en aurez donc jamais assez de vous disputer tout le

temps ?

Un frisson parcourut les parents. Khana s’approcha, mais resta

silencieuse. Naeko tenta un sourire maladroit.

— Ce n’étaient pas vraiment des disputes On cherchait des

solutions, tu sais, pour que tout s’arrange.

Mais Naloon n’¢était pas dupe. Son silence parlait plus fort que
mille mots. Khana, le cceur lourd, lui posa doucement la main sur

I’épaule.

— Ne pense plus a tout ¢ca mon fils. Va a I’école, mon trésor.

Apprends ce que tu peux. C’est la seule chose qui compte vraiment.

Naloon hocha la téte sans rien dire. Il prit son sac en toile rapée,
rafistolé tant de fois par sa mere que méme les coutures semblaient

fatiguées. Il enfila sa cape en laine, passa son vieux chaperon usé par
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