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Préface 

Il y a des récits qu’on traverse sans y toucher. Et puis il y a ceux 

qui vous agrippent les tripes sans prévenir. Pas de dragons, pas 

d’enchantements. Juste des vies, brisées, bancales, mais debout 

quand même. 

Ce livre ne promet pas de magie. À moins que tu considères 

comme magique le fait de se lever chaque matin quand plus rien ne 

tient. Ici, tu croiseras des mères qui résistent sans cape, des gamins 

qui rêvent plus fort que la faim, des pères qui serrent les dents plutôt 

que les poings. Ce n’est pas un conte. Mais c’est une quête de justice 

de dignité de souffle. 

Tu cherches des épées ? Tu trouveras mieux : des mots qu’on 

n’ose pas dire. Tu veux de l’aventure ? Elle est là, dans les silences 

qui explosent, dans les choix qu’on fait quand personne ne regarde. 

Et si tu n’as jamais eu peur d’aimer, de perdre, ou de 

recommencer à zéro cette histoire est la tienne. Elle ne te changera 

peut-être pas. Mais elle pourrait gratter un endroit que tu as laissé 

trop longtemps fermé. 

Alors, vas-y. Entre, lis et surtout, n’attends pas que le monde 

change tout seul. 
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I. L’ÉCOLE DES INJUSTICES 

Il était près de deux heures du matin à Rahf, une ville ancienne et 

immense, bâtie sur les vestiges d’un passé glorieux, aujourd’hui 

rongé par les inégalités. Située à l’ouest du vaste continent de 

Tandriff, Rahf s’étalait sur des collines aux formes ondulées, cernées 

de forêts épaisses et de plaines gelées en hiver. Elle semblait, à cette 

heure, figée dans le temps, figée dans le froid. Ses rues étroites 

serpentaient comme des veines de pierre à travers une mosaïque de 

quartiers qui n’avaient en commun que le ciel étoilé et une lune pâle 

suspendue au-dessus des toits d’ardoises. 

Dans les zones luxueuses de Rahf, les maisons étaient érigées en 

briques vernies, peintes dans des tons pastel élégants. Les pavés, 

nettoyés chaque matin par des domestiques, brillaient comme s’ils 

n’avaient jamais connu la pluie. Les lanternes à huile suspendues 

entre les murs éclairaient discrètement les façades, dessinant des 

ombres élégantes sur les vitraux colorés. Là, les habitants dormaient 

paisiblement, rassurés par les murs épais, les stocks de nourriture 

bien rangés et les poêles ronronnants. 

Mais à mesure qu’on s’éloignait du centre et de ses avenues 

soigneusement entretenues, Rahf se transformait. Les rues 

devenaient des chemins de terre, parfois simplement de la boue 

gelée. Les maisons, bâties à la hâte ou reconstruites après des 

effondrements, portaient sur elles les cicatrices de l’abandon. Les 

toits fuyaient, les fenêtres étaient protégées par des planches clouées 
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de travers, et l’air y était chargé d’humidité et de fatalisme. Et 

pourtant, dans l’un de ces quartiers oubliés, une maison restait 

éveillée. 

Modeste, mais propre, sa façade était blanchie à la chaux, ses 

volets peints avec soin. Une lumière chaude filtrait par une fente du 

rideau tiré : c’était la maison de Khana, Naeko, et leur fils Naloon. 

Une famille unie, même si usée par les années de travail et les 

difficultés croissantes. 

Khana, la mère, était une femme brune d’une beauté discrète. À 

trente-sept ans, elle avait cette force tranquille qu’ont celles qui se 

battent chaque jour pour maintenir un semblant d’équilibre dans le 

chaos. Elle portait en elle la mémoire de jours meilleurs, mais aussi 

une colère rentrée contre une société qui condamnait les siens à 

survivre au lieu de vivre. 

Naeko, son mari, avait quarante ans. Artisan polyvalent, il 

travaillait dur et sans relâche depuis l’adolescence. Un homme 

robuste, au visage marqué par les années et les travaux, mais toujours 

droit. Ses mains, larges et calleuses, racontaient mille longues 

histoires de réparations, de toits raccommodés, de serrures bricolées. 

Sa fierté était simple : nourrir sa famille, même si c’était au prix de 

son corps. 

Et puis il y avait Naloon. Dix-sept ans. Calme, réfléchi, curieux. Il 

ressemblait à sa mère par les traits, à son père par la détermination. Il 

aimait apprendre, comprendre, lire dans les vieux livres que les 

voisins jetaient. Il rêvait d’un avenir différent, par espoir. 

L’instruction était sa bouée, sa lumière dans le brouillard. 
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Mais cette nuit-là, la maison de la famille ne respirait pas la 

sérénité. Khana et Naeko se disputaient à voix basse dans la pièce 

principale, pour ne pas réveiller leur fils. En vain. 

Depuis des heures, ils tournaient en rond autour de la même 

inquiétude : comment remplir les assiettes, comment payer les 

vêtements, comment survivre jusqu’au prochain printemps. Le bois 

manquait, l’argent aussi. Le garde-manger n’offrait plus que des 

restes et un peu de farine. La solution extrême évoquée par Khana 

avait glacé le sang de Naeko : travailler pour le Grand Conseil. 

— Tu sais très bien ce que cela implique, Khana, murmura-t-il, 

les mâchoires serrées. 

— Et tu sais, toi, ce que ça implique de ne rien faire ? On ne peut 

plus continuer comme ça ! Naloon maigrit à vue d’œil. Moi, j’ai plus 

de force. Toi, tu t’épuises chaque jour. Et pour quoi ? Pour qu’on 

finisse par mourir de froid et de honte ? 

Le Grand Conseil était l’organe de pouvoir suprême de la ville. 

Une élite, composée pour la majorité de familles aisées, qui 

gouvernait Rahf comme une entreprise privée. Travailler pour eux 

signifiait entrer dans un monde où le mépris était la norme et la 

dignité un luxe. Pour Naeko, c’était insupportable de penser que sa 

femme puisse être traitée comme une servante, voire pire. 

Naloon, dans sa petite chambre voisine, n’en perdait pas une 

miette. Il fixait le plafond, les poings serrés sous les draps. C’était 

toujours pareil. Toujours ces disputes. Toujours cette peur. 

L’aube finit par effleurer les toits, amenant avec elle le froid sec 

du matin. Les premières lueurs filtraient à travers les fentes des 
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volets. Naloon se leva en silence. Son visage d’ordinaire serein 

semblait fermé. Il s’habilla lentement, écoutant le silence tendu de la 

maison. 

Naeko descendit en premier, bâillant en silence. Khana le suivit 

quelques minutes plus tard, l’air fatigué. En voyant leur fils, ils 

comprirent immédiatement que quelque chose clochait. 

— Eh ben en voilà une drôle de tête, dit Naeko. 

— Qu’est-ce que tu as ? 

Naloon se tourna vers eux, le regard durci : 

— Vous n’en aurez donc jamais assez de vous disputer tout le 

temps ? 

Un frisson parcourut les parents. Khana s’approcha, mais resta 

silencieuse. Naeko tenta un sourire maladroit. 

— Ce n’étaient pas vraiment des disputes On cherchait des 

solutions, tu sais, pour que tout s’arrange. 

Mais Naloon n’était pas dupe. Son silence parlait plus fort que 

mille mots. Khana, le cœur lourd, lui posa doucement la main sur 

l’épaule. 

— Ne pense plus à tout ça mon fils. Va à l’école, mon trésor. 

Apprends ce que tu peux. C’est la seule chose qui compte vraiment. 

Naloon hocha la tête sans rien dire. Il prit son sac en toile râpée, 

rafistolé tant de fois par sa mère que même les coutures semblaient 

fatiguées. Il enfila sa cape en laine, passa son vieux chaperon usé par 


