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Chapitre 1

— L’accusé a-t-il agi avec préméditation ?

Le président leva les yeux vers la salle, et d’une voix marquée
d’une gravité presque théatrale, lut la décision du jury a la premiére

question :
— Oul.

Un frémissement parcourut la salle d’audience, pareil a un souffle
d’orage glissant sur les blés avant la moisson. Des chuchotements,
des soupirs étouffés, parfois méme des exclamations bréves, mais
vite réprimées, s’éleverent des rangs du public, emplis de visages
tendus, cutrieux ou haineux, entassés sur les bancs de bois verni,

pareils a des statues de fievre et de jugement.

Le président, homme hautain a la machoire volontaire, vétu de sa
robe rouge dont les parements semblaient alourdis d’histoire et
d’autorité, leva a peine les yeux. Il feignit d’ignorer la réaction
populaire. Ses doigts, noueux et blancs, poursuivirent la lecture de

P'arrét d’une voix ferme, monocorde, impassible.
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Dans le box vitré des accusés, Chanteloup, figé, le visage vidé de
sang, posa lentement ses mains calleuses sur le rebord, comme pour
s’y retenir. Ce geste simple, presque enfantin, trahissait une panique
muette, une tentative de se cramponner a ce qui, dans ce théatre

implacable, semblait encore tangible.

Maitre Didier de Beaumont, grand homme mince a la mise
élégante, au regard percant derriere des lunettes fines, se retourna. Il
le dévisagea longuement. Son regard, d’ordinaire assuré, contenait
cette fois une nuance d’humanité inquicte. Il observa Chanteloup
avec cette compassion discrete et seche que les gens du barreau

apprennent a dissimuler derricre une technicité brillante.

Chanteloup, lui, fixait le président comme §’il attendait encore
une grace, une erreur, une rétractation — la bouche entrouverte, les

yeux écarquillés, non pas de stupeut,

mais de cette forme de refus instinctif qu’ont les bétes traquées

quand elles sentent venir la fin.

I1 savait. Il comprenait sans mots qu’il allait retourner en prison,
que la lourde porte se refermerait une fois de plus. Il aurait voulu
crier son innocence, se dresser contre le verdict. Mais aucun son ne

franchit sa gorge. Sa poitrine était un puits sec, vidé de souffle.

Dans les rangs, il devinait les regards braqués sur lui. Ces yeux
anonymes — certains brillants d’une haine sincére, d’autres
simplement allumés par la curiosité du malheur d’autrui — pesaient
sur sa nuque comme des boulets invisibles. Déja, dans son esprit,
résonnaient les mémes cris que ceux quon hurlait lorsqu’il

descendait du fourgon cellulaire, chaque matin de proces : insultes,
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menaces, crachats. Il revoyait le geste protecteur des gendarmes qui,
pour le préserver des coups et des humiliations, jetaient sur sa téte
une couverture grise et rapeuse, comme on recouvre les bétes

destinées a I’abattage.

Dans I'enceinte feutrée du tribunal, les murs épais, les tapisseries
empesées et les lourdes portes capitonnées étouffaient la fureur
populaire, la transformant en un grondement lointain, sourd comme

celui de la mer derriere une digue.

Les gendarmes le conduisirent sans mot dire dans une petite picce
attenante, a 'odeur de tabac froid et de poussic¢re. La, ils 'inviterent
a s’asseoir sur un banc de bois sombre. Le dos appuyé contre le mur,
Chanteloup allongea ses jambes, tira lentement de la poche intérieure
de sa veste un paquet froissé de cigarettes. L'un des gendarmes,
compatissant ou simplement humain, lui tendit un briquet sans un

mot.

Il tira une bouffée, observa la fumée monter, s’évanouir dans ’air
figé. Il semblait alors enveloppé dans une sorte de silence minéral,
comme si plus rien du monde n’atteignait ce lieu entre deux temps,

entre deux chatiments.

Durant toute la phase des plaidoiries, tandis que les mots fusaient
— tantot enflammés, tantot distillés avec la froideur du scalpel —
Chanteloup était demeuré muet. Non par stratégie, mais par
incapacité a comprendre les codes de ce monde d’étoffes rouges, de
formules latines, de postures savantes. Son silence, loin d’étre un
aveu, ¢était celui des étres arrachés a leur terre, jetés dans I'aréne sans

armes.



— Noubliez pas, lui avait dit maitre de Beaumont a la veille de
l'audience finale en posant une main breve, mais ferme sur son
épaule. Chaque fois que le président vous interrogera, vous vous
leverez, et vous lui répondrez le plus calmement possible. Et surtout,

restez poli. C’est trés important pour vous.

Mais le président n’avait jamais pris la peine de lui adresser la
parole. A aucun moment, il n’avait cherché a comprendre qui se
trouvait sous cette carcasse silencieuse, sous ce visage de paysan

tanné par les hivers et les mauvaises récoltes.

Durant toute la lecture de 'acte d’accusation, Chanteloup n’avait
cessé de jeter des regards furtifs vers un autre box, distant de
quelques metres, ou un homme, vétu également d’une robe rouge,
mais d’'une nuance plus sombre, se tenait droit, rigide, les paupieres
mi-closes. Cet homme, il le savait, voulait sa perte. Il Iavait senti. Il
'avait dit a son avocat avec une voix rauque, comme si sa gorge ne

s’était pas dépliée depuis des mois.

— Ne vous en faites pas, avait répondu maitre de Beaumont avec
le ton sur de celui qui croit encore aux ressorts du droit, je saurai

bien apporter la preuve de votre innocence.

— C’est que moi... moi, j’al pas tué cette petite, avait-il murmuré.
Et ces mots, il les avait répétés mille fois — aux gendarmes venus
Parréter, aux juges d’instruction, au médecin qui I'avait ausculté sans

un regard. Mille fois.

Lorsque maitre de Beaumont, grand avocat venu de Paris, au
verbe élégant et a la cravate toujours impeccablement nouée, avait

pénétré dans la cellule pour la premicre fois, Chanteloup avait cru



qu’il s’agissait d’une erreur. Ses compagnons de cellule, entre deux
parties de cartes et des commentaires sur les bribes de nouvelles

qu’ils captaient depuis les barreaux, s’en étaient gaussés.

— Ben dis donc, avait lancé 'un d’eux, t’as pas air, mais tu dois

avoir de l'oseille pour te payer un baveux comme lui !

Mais Chanteloup, terrassé par la honte, s’était empressé de dire a
’homme de loi, les yeux fuyants et la voix hésitante, qu’il n’avait pas

d’argent.

— Allons, allons, monsieur Chanteloup, cela n’est pas bien grave.
J’ai décidé de vous défendre. Le reste ne vous regarde plus, avait
répondu 'avocat d’un ton qui voulait étre rassurant, mais ou pointait

malgré lui un reste d’ironie sociale.

Puis il lui avait demandé de raconter les faits. Chanteloup avait
détourné la téte, comme s’il fallait d’abord crever un abcés intérieur.

11 s”était tu.

— J’ai tué personne, avait-il fini par lacher. Des lievres, du

sanglier, je dis pas. Mais un enfant... jamais.

Lorsque son défenseur lui présenta les pieces du dossier, comme
Pavait fait auparavant le juge d’instruction, le ton de Chanteloup

changea. Son visage se contracta.
— Je sais rien, c’est pas moi !

— Monsieur Chanteloup, si vous me cachez la vérité, je ne
pourrai pas vous défendre correctement. Vous devez me faire

confiance !



Alors, dans un cri mélé de rage et de supplication, Chanteloup

avait hurlé :

— J’ai rien fait! Merde a la fin! Je veux qu’on me foute la paix !

Je veux sortir d’ici et voir Grisbi !
— Grisbi ?

— Mon chien ! Qui c’est qui va le nourrir, hein ? Ca fait huit mois

que je suis ici ! J’ai rien fait, je vous dis ! Je veux sortir !

A ces mots, I'élégant maitre de Beaumont avait marqué un temps
de silence. Il avait observé cet homme au bord de effondrement, ou
la solitude, la peur, et la perte d'un compagnon a quatre pattes

devenaient les seuls langages d’une détresse profonde.

*

La voix du Président, toujours aussi posée, reprenait sa lecture.
Chanteloup, las, releva une meche de cheveux blancs tombée sur son
front. Son avocat, lui, prenait des notes, d'une main distraite. Il
semblait ne plus écouter, ou peut-ctre anticipait-il déja les démarches

futures : appel, grace, recours.

Lorsque les gendarmes lui firent signe de se lever, Chanteloup
resta d’abord immobile. Le président, agacé, lanca d’une voix

tranchante :
— Accusé, levez-vous !

Maitre de Beaumont se retourna et répéta la consigne d’un ton

plus mesuré, empreint d’'une dernicre dignité :
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