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Avant de commencer... 

Cher lecteur/trices, 

Avant que vous ne tourniez la première page de cette histoire, je 

voulais m’adresser à vous. Ce roman est une fiction, une création où 

chaque personnage, chaque dialogue, chaque moment a été imaginé. 

Et pourtant, il est aussi profondément ancré dans une réalité qui me 

touche au plus intime. J’ai perdu, il y a peu, mon petit frère de cœur, 

emporté par un cancer. Cette douleur, ce vide, cette absence ont 

marqué chaque mot que vous lirez. À travers Lila et Mathis, j’ai 

voulu donner une voix à ces émotions brutes, aux questions sans 

réponses, et à l’amour inconditionnel qui survit, même après la perte. 

Ce livre, je ne vous le cache pas, peut être difficile à lire par 

moments. Il plonge dans des émotions intenses, dans des souvenirs 

douloureux, mais il est aussi un livre d’espoir. Parce que malgré tout, 

il y a une lumière qui finit par percer, une force que l’on trouve en 

soi pour continuer à avancer. C’est un rêve pour moi d’écrire cette 

histoire, de vous la partager. À travers ces pages, je fais vivre celui 

que j’aime, je le fais sourire, je le fais parler, je le rends éternel. Ce 

roman, c’est une manière de lui dire qu’il ne sera jamais oublié et 

qu’il continuera à exister dans chaque personne qui le découvrira : 

« les paroles s’envolent, les écrits restent ». Alors, merci d’être là, de 

plonger dans cette histoire avec moi. Merci de lui donner une place 

dans votre cœur, même pour quelques heures. 

Avec toute mon authenticité et mon émotion, 

 Eline Finkbeiner 
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Ce roman est pour toi. Mon cher petit bonhomme… 
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Premier jour sans toi, Mathis 

Le soleil s’est levé comme si de rien n’était ce matin. 

Les oiseaux ont chanté, le monde a continué de tourner, 

et moi, je suis restée figée. Immobile dans mon lit, les 

yeux rivés sur le plafond, j’ai attendu un signe, un bruit, 

quelque chose qui me dirait que tout ça n’était qu’un 

cauchemar. Mais rien n’est venu. Rien, sauf ce silence 

écrasant. Ce silence qui hurle ton absence. 

C’est le premier jour sans toi, Mathis. Le premier 

d’une longue série de jours que je ne veux même pas 

compter. Comment la vie peut-elle continuer alors que 

toi, tu n’es plus là ? Je me sens perdue, comme si 

quelqu’un avait arraché une partie de moi. 

Je me suis levée mécaniquement. J’ai traversé la 

maison, chaque pièce me rappelant que tu ne la 

rempliras plus jamais de ton rire, de ta voix, de tes petits 

pas pressés. Ton fauteuil dans le salon est vide. Ta 

chambre… Je n’ai pas eu le courage d’y entrer. Pas 

encore. 

Papa et maman essaient de tenir. Je le vois dans leurs 

yeux, dans leur façon de détourner le regard pour cacher 

leurs larmes. On se parle à peine, parce que chaque mot 

semble déplacé, chaque phrase sonne creux. 

Et moi, je t’écris. Parce que c’est tout ce qu’il me reste. 

Les mots. Ces mots que je te murmure dans ma tête, que 

j’espérais te dire encore et encore, mais que je n’ai plus 

d’endroit où poser. Alors je les mets ici, sur cette page, 

pour que tu continues d’exister à travers eux. 
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Mathis, je ne sais pas comment faire sans toi. Tout 

semble si vide, si inutile. Mais je te promets une chose : je 

vais essayer. Pour toi, pour tout ce que tu étais, pour tout 

ce que tu m’as donné. Je vais continuer à vivre, même si 

c’est difficile, même si ça fait mal. 

Tu es parti, mais tu ne m’as pas quittée. Tu es là, 

partout où je vais, dans chaque souvenir, dans chaque 

battement de mon cœur. Aujourd’hui est le premier jour 

sans toi, mais je ne te laisserai jamais disparaître. 

Je t’aime, Mathis. Plus que les mots ne peuvent le 

dire. 
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1 Le diagnostic 

C’est arrivé un mardi. Les mardis ont toujours été des jours 

ordinaires, ni bons, ni mauvais. Mais ce mardi-là a changé toute ma 

vie et celle de Mathis. Il avait seulement huit ans. Mon petit frère 

avait des cheveux en bataille et un sourire toujours plus lumineux. 

Ce jour-là, les sourires se sont éteints, et l’insouciance s’est envolée.  

Nous étions tous assis dans ce bureau glacial à l’hôpital, avec ses 

murs d’un blanc désolant et ce bourdonnement constant de 

machines. Maman serrait la main de Mathis si fort que ses jointures 

étaient blanches. Papa était assis à côté d’elle, la mâchoire serrée, les 

yeux fixés sur un point invisible sur le sol. Quant à moi, j’étais à côté 

de Mathis, sentant sa petite main tiède et douce dans la mienne, 

essayant de ne pas montrer à quel point j’avais peur. Le docteur 

Lefèvre feuilletait son dossier, le visage grave, presque douloureux. Il 

a prononcé le mot que je redoutais le plus. Le mot que j’avais espéré 

ne jamais entendre. Cancer. 

C’est comme si le temps s’était arrêté, comme si quelqu’un avait 

appuyé sur pause. Le silence dans la pièce était si lourd qu’il 

m’écrasait la poitrine. Les battements de mon cœur résonnaient dans 

mes oreilles, forts, désordonnés, comme un oiseau pris au piège dans 

une cage. Je voulais me lever et crier que ce n’était pas possible, que 

ce n’était pas réel, mais mes jambes étaient collées au sol. J’étais 

pétrifiée, figée par la peur et l’incompréhension. 
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Je regardais Mathis, et tout ce que je voyais, c’était un petit garçon 

de huit ans, innocent, avec des étoiles plein les yeux et des rêves de 

superhéros. Comment un mot pouvait-il détruire autant de choses 

en si peu de temps ? Comment un seul mot pouvait-il changer notre 

univers, renverser tout ce que nous connaissions et nous projeter 

dans un monde fait de rendez-vous à l’hôpital, de chimiothérapie, et 

de pronostics sombres ? 

Je sentais la panique monter en moi, comme une vague prête à 

tout emporter sur son passage. Mais Mathis, lui, restait calme. Il me 

regardait avec ses grands yeux bleus, ceux qui ressemblaient tant aux 

miens. Il ne comprenait pas, bien sûr. Comment aurait-il pu ? Pour 

lui, le cancer n’était qu’un mot parmi d’autres, sans signification, sans 

menace. C’était à moi de le protéger de cette réalité, de ce monstre 

qui venait d’entrer dans notre vie. 

Je ne savais pas quoi dire. Comment réagir quand le monde 

s’effondre sous vos pieds ? J’ai simplement serré un peu plus fort la 

main de Mathis, me jurant intérieurement de ne jamais la lâcher. Peu 

importe ce qui allait arriver, peu importe combien de nuits blanches 

et de jours sombres nous attendraient. J’allais être là pour lui. 

Toujours. Parce que c’était mon rôle. Parce qu’il était mon petit 

frère. Parce que je l’aimais plus que tout au monde. 

Les larmes de ma mère ont commencé à couler, silencieuses, et 

papa a pris une profonde inspiration, comme pour se préparer à 

affronter une tempête. Le docteur continuait à parler, des mots que 

je ne comprenais pas, des termes médicaux qui semblaient appartenir 


