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Avant de commencet...

Cher lecteur/trices,

Avant que vous ne tourniez la premiere page de cette histoire, je
voulais m’adresser a vous. Ce roman est une fiction, une création ou
chaque personnage, chaque dialogue, chaque moment a été imaginé.
Et pourtant, il est aussi profondément ancré dans une réalité qui me
touche au plus intime. J’ai perdu, il y a peu, mon petit frére de ceeur,
emporté par un cancer. Cette douleur, ce vide, cette absence ont
marqué chaque mot que vous lirez. A travers Lila et Mathis, jai
voulu donner une voix a ces émotions brutes, aux questions sans

réponses, et a 'amour inconditionnel qui survit, méme apres la perte.

Ce livre, je ne vous le cache pas, peut étre difficile a lire par
moments. Il plonge dans des émotions intenses, dans des souvenirs
douloureux, mais il est aussi un livre d’espoir. Parce que malgré tout,
il y a une lumiere qui finit par percer, une force que 'on trouve en
sol pour continuer a avancer. C’est un réve pour moi d’écrire cette
histoire, de vous la partager. A travers ces pages, je fais vivre celui
que jaime, je le fais sourire, je le fais patler, je le rends éternel. Ce
roman, c’est une maniere de lui dire qu’il ne sera jamais oublié¢ et
qu’il continuera a exister dans chaque personne qui le découvrira :
«les paroles s’envolent, les écrits restent ». Alors, merci d’étre la, de
plonger dans cette histoire avec moi. Merci de lui donner une place

dans votre cceur, méme pour quelques heures.
Avec toute mon authenticité et mon émotion,

Eline Finkbeiner

U



Ce roman est pour toi. Mon cher petit bonhommee. ..



Premier jour sans toi, Mathis

Le soleil s’est levé comme si1 de rien n’était ce matin.
Les oiseaux ont chanté, le monde a continué de tourner,
et moi, je suis restée figée. Immobile dans mon lit, les
yeux rivés sur le plafond, j’ai attendu un signe, un bruit,
quelque chose qui me dirait que tout ¢a n’était qu'un
cauchemar. Mais rien n’est venu. Rien, sauf ce silence
écrasant. Ce silence qui hurle ton absence.

Cest le premier jour sans toi, Mathis. Le premier
d’'une longue série de jours que je ne veux meéme pas
compter. Comment la vie peut-elle continuer alors que
tol, tu n'es plus la? Je me sens perdue, comme si
quelqu’un avait arraché une partie de moi.

Je me suis levée mécaniquement. J’ai traversé la
maison, chaque piéce me rappelant que tu ne la
rempliras plus jamais de ton rire, de ta voix, de tes petits
pas pressés. Ton fauteuil dans le salon est vide. Ta
chambre... Je n’ai pas eu le courage d’y entrer. Pas
encore.

Papa et maman essaient de tenir. Je le vois dans leurs
yeux, dans leur fagon de détourner le regard pour cacher
leurs larmes. On se parle a peine, parce que chaque mot
semble déplacé, chaque phrase sonne creux.

Et moi, je t’écris. Parce que c’est tout ce qu’il me reste.
Les mots. Ces mots que je te murmure dans ma téte, que
jespérais te dire encore et encore, mais que je n’ai plus
d’endroit ou poser. Alors je les mets ici, sur cette page,
pour que tu continues d’exister a travers eux.



Mathis, je ne sais pas comment faire sans toi. Tout
semble si vide, si inutile. Mais je te promets une chose : je
vais essayer. Pour toi, pour tout ce que tu étais, pour tout
ce que tu m’as donné. Je vais continuer a vivre, méme sl
c’est difficile, méme si ¢a fait mal.

Tu es parti, mais tu ne m’as pas quittée. Tu es la,
partout ou je vais, dans chaque souvenir, dans chaque
battement de mon cceur. Aujourd’hui est le premier jour
sans tol, mais je ne te laisserai jamais disparaitre.

Je t'aime, Mathis. Plus que les mots ne peuvent le
dire.



Le diagnostic

C’est arrivé un mardi. Les mardis ont toujours été des jours
ordinaires, ni bons, ni mauvais. Mais ce mardi-la a changé toute ma
vie et celle de Mathis. Il avait seulement huit ans. Mon petit frére
avait des cheveux en bataille et un sourire toujours plus lumineux.

Ce jour-1a, les sourires se sont éteints, et I'insouciance s’est envolée.
b bl

Nous étions tous assis dans ce bureau glacial a ’hopital, avec ses
murs dun blanc désolant et ce bourdonnement constant de
machines. Maman serrait la main de Mathis si fort que ses jointures
¢taient blanches. Papa était assis a coté d’elle, la machoire serrée, les
yeux fixés sur un point invisible sur le sol. Quant a moi, j’étais a coté
de Mathis, sentant sa petite main tiede et douce dans la mienne,
essayant de ne pas montrer a quel point javais peur. Le docteur
Lefevre feuilletait son dossier, le visage grave, presque douloureux. I
a prononcé le mot que je redoutais le plus. Le mot que javais espéré

ne jamais entendre. Cancer.

C’est comme si le temps s’était arrété, comme si quelqu’un avait
appuyé sur pause. Le silence dans la picce était si lourd qu’il
m’écrasait la poitrine. Les battements de mon cceur résonnaient dans
mes oreilles, forts, désordonnés, comme un oiseau ptis au picge dans
une cage. Je voulais me lever et crier que ce n’était pas possible, que
ce n’était pas réel, mais mes jambes étaient collées au sol. ]’étais

pétrifiée, figée par la peur et 'incompréhension.



Je regardais Mathis, et tout ce que je voyais, ¢’était un petit garcon
de huit ans, innocent, avec des étoiles plein les yeux et des réves de
superhéros. Comment un mot pouvait-il détruire autant de choses
en si peu de temps ? Comment un seul mot pouvait-il changer notre
univers, renverser tout ce que nous connaissions et nous projeter
dans un monde fait de rendez-vous a I’hopital, de chimiothérapie, et

de pronostics sombres ?

Je sentais la panique monter en moi, comme une vague préte a
tout emporter sur son passage. Mais Mathis, lui, restait calme. Il me
regardait avec ses grands yeux bleus, ceux qui ressemblaient tant aux
miens. Il ne comprenait pas, bien sir. Comment aurait-il pu? Pour
lui, le cancer n’était qu'un mot parmi d’autres, sans signification, sans
menace. C’était 2 moi de le protéger de cette réalité, de ce monstre

qui venait d’entrer dans notre vie.

Je ne savais pas quoi dire. Comment réagir quand le monde
s’effondre sous vos pieds ? J’ai simplement serré un peu plus fort la
main de Mathis, me jurant intérieurement de ne jamais la lacher. Peu
importe ce qui allait arriver, peu importe combien de nuits blanches
et de jours sombres nous attendraient. J’allais étre la pour lui.
Toujours. Parce que c’était mon role. Parce qu’il était mon petit

frere. Parce que je 'aimais plus que tout au monde.

Les larmes de ma mére ont commencé a couler, silencieuses, et
papa a pris une profonde inspiration, comme pour se préparer a
affronter une tempéte. Le docteur continuait a parler, des mots que

je ne comprenais pas, des termes médicaux qui semblaient appartenir



