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PROLOGUE

EXTRAIT DE LA PREFACE « CHRONIQUES DU QUI »,
PAR ALEXANDRE BECKER

Un parfum de révolution. Nous sommes en 2050 et je suis
Alexandre. Enfin, je m’appelle Alexandre. Mon nom n’a pas grande
importance. Hier, en Bolivie, un commando mystérieux a enlevé
puis fusillé un ancien PDG de la Silicon Valley. Simultanément, un
autre a saboté les conteneurs cryogéniques d’Alcor Life Foundation
aux Etats-Unis. Vous en devinerez la raison en découvrant ces

mémoires que j’ai assemblées.

Hier, je pensais ma vie inutile et terminée. Hier, un certain Che
Guevara s’est présenté a la présidentielle francaise. Un plaisantin,
bien entendu. Pourtant, personne ne saurait infirmer son identité.
Mais c’est hier qu’est né ce parfum de révolution. D’espoir retrouvé.

Pour toute une nation.

Nous sommes nombreux a avoir afflué au bureau Karmin pour
voir nos existences frémir. Des millions d’individus perdus, simples
victimes, ou embourbés dans ce sursaut de ’'Histoire. S’il est vrai que
raconter cette époque au travers des journaux intimes de quelques
personnes choisies ne peut pas restituer la vérité, les émotions
demeurent. Privés de nos noms, nous n’en avons pas cessé d’exister

pour autant. Je Paffirme.

En plus des miennes, j’ai compilé les mémoires de trois témoins
de cette période. Tantot victimes, tantot acteurs. De la tendre
enfance jusqu’aux soubresauts du présent. Des mémoires destinées

au Bureau Karmin. Je les ai organisées de facon a tisser une genése



de ces temps troublés. Chaque souvenir est restitué dans son
intégralité, accompagné des annotations obligatoires pour la
soumission au Bureau (date approximative, identité revendiquée et

lieu du souvenir).

Ce n’est pas une entreprise innocente : j’y vois 'occasion de laver
I’honneur d’une personne chére a mes yeux. Cela vous semblera
bizarre, mais nous avons échangé quelques mots pour la premicre
fois il y a une semaine. Elle était si belle. Elle m’a reconnu au milieu
de la foule et m’a souri, ainsi que deux autres personnages dont je
restitue les souvenirs ici. Quelles chances avais-je de croiser ces trois-
la, au méme instant, au bureau Karmin alors que je m’y rendais pour
la premicere fois ? Infimes. Il faut croire que nous avions rendez-vous

avec I’Histoire.

Interméde publicitaire, 2021, Etats-Unis

Imaginez une vie ou vous seriez indifférent a la mort!
Imaginez une vie avec Alcor Life Foundation. ALF peut
vous placer en stase cryogénique a votre mort, et vous
éveiller lorsque le futur permettra de vous régénérer. La
confiance en un futur technologique, la confiance en Alcor
Life Foundation.



UN CARTON DANS LE GARAGE

Identité revendiquée : Blackbird. Tu ne crois pas que je vais te
donner mon vrai prénom ?

Age approximatif lors du souvenir : 13 ans.

Lieu du souvenir : France

Date de soumission : circa 2045.

Je me souviens bien de cette année 2021. Remarquez, je ne dois
pas étre la seule. Qui pourrait oublier cette époque merdique ou 'on
ne pouvait pas mettre un pied dehors sans devoir montrer un papier

pour se justifier a cause de ce foutu virus ?

Javais treize ans. On pensait que le monde allait changer. La
pollution décroitre, les mentalités évoluer, mais rien de tout ¢a. On a
tous continué a consommer, a rendre nos vies «digitales» (ce
néologisme m’a toujours fait rigoler). 2021 a un sens pour bien des
gens et j’en fais partie, mais pour de tout autres raisons. C’est 'année

ou mon oncle Chatlie est mort.

Mon oncle préféré, méme si je n’en avais qu’un (mon pere n’avait
qu’un frere et ce n’est pas comme si le coté de ma mere existait pour
moi : a lautre bout de la France avec mon frere, je ne la considérais
déja plus comme ma famille). Mon oncle Charlie, lui, comptait

vraiment.

Je passais le plus clair de mon temps enfermée dans ma chambre
a potasser, travaillant toujours davantage pour briller a I’école.
Simplement pour faire plaisir a mon pére. Attendez, je n’étais pas

vraiment une fille a papa. Je m’exécutais de mauvaise grace en



cultivant un coté rebelle, déja. Quoi que je fasse, cela ne suffisait
jamais 2 mon paternel. La réussite, c’était une lampe qu’on avait da
lui braquer en pleine gueule toute sa vie jusqu’a ce qu’il ne puisse
plus voir autre chose. Méme si nos rapports étaient tendus, j’étais
crédule et une partie de moi adhérait a cette promesse de bonheur.

Bon, une petite part, c’est vrai. La jeunesse a ceci de merveilleux.

Mon oncle Charlie passait rarement a la maison, mais a chaque
fois, sa visite relevait de 'événement. Déja, avec sa petite trentaine, il
était beau. Flégant, dynamique. Il avait cette aura attirante que la
fausse nonchalance confére parfois. Surtout, il portait une autre
vision de la vie, a 'opposé de celle de mon pere. J’ai souvent remis
en question leur fraternité, et j’en ai tiré une conclusion : I'’éducation
n’a pas autant d’influence sur la vie des gens, sinon ces freres
auraient été plus semblables et auraient partagé des valeurs

communes.

Ce jour-la, mon pere a ouvert a mon oncle en grimacant. Il I'a
accueilli froidement en lui reprochant sa conduite de gosse : Chatlie
venait de braver le confinement imposé par le gouvernement, tout ¢a
pour nous rendre visite. En entendant sa voix, je me suis précipitée
vers la porte, il m’a lancé un clin d’ceil assorti de son éternel
« Comment va Princesse ? ». Un énorme carton occupait ses bras. 11
m’a jeté un regard appuyé muni d’une expression indéchiffrable
avant de le poser. J’étais intriguée. Mon pére a continué sur le méme
ton que celui de son accueil un peu trop frais en demandant a oncle

Chatlie ce que contenait ’'emballage :

— Un ordinateur, pas pour toi évidemment.



Charlie avait laché ¢a en haussant les épaules. Bien sur, en 2021,
tout le monde en possédait. Mais voila, tout le monde, sauf nous.
Mon pére vouait une haine viscérale a tout écran. De la télé aux
ordinateurs, en passant par les tablettes et les baignoires numériques,
celles qui avaient le bon gout de vous dire a haute voix quand votre
eau ¢était froide ou quand vous aviez dépassé le débit autorisé pour
préserver la planéte. Je n’al connu ces petites merveilles que bien
trop tard | « Les écrans nous bouffent le cerveau », répétait mon pere
sentencieusement. Il craignait que les médias ne me détournent de la
vie studieuse qu’il m’imposait. Il n’avait cure que I'absence de ces
supports de conversation m’isole de la société. Au contraire, méme.

Moins de distractions bénéficiaient a la concentration et au travail.

Avec ce carton imposant posé a ses pieds, je m’attendais a ce qu’il
se mette en pétard, qu’il engueule mon oncle comme il le faisait
souvent : il n’avait jamais réussi a quitter ce costume de grand frere,
trop large pour lui. Mais cette fois, pas de mots au plafond, pas de
furie. Juste de la tristesse sur son visage. Je ne 'oublierai jamais. Je
crois que mon pere savait déja pour la maladie de tonton Charlie.
Mais pas moi. J’ai compris que quelque chose clochait et jai occulté
pour la journée ordinateur. Mon pére 'a rangé dans le garage et est
revenu lair de rien, affublé d’un détachement surnaturel. Je ne me

souviens pas du reste de la visite. Mon oncle a fini par partir.

Le lendemain, le réve de 'ordinateur m’a tirée du sommeil. Je me
suis levée d’'un bond et jai ouvert la porte. Derriere, mon pere

attendait. I’air embarrassé, il m’a juste dit :

— Je ne te laisserai pas cet ordinateur, ma fille, je suis désolé.



C’est drole, comme la mémoire joue avec nous. En écrivant, je
m’en rends compte : mon pére me connaissait comme personne. 11
avait quasiment lu dans mes pensées et anticipé I'impatience a mon
réveil. Pourtant, a cet instant c’est une fureur froide qui m’a
possédée. J’en ai vraiment voulu 2 mon pere. Je me suis murée dans
le silence des jours durant, des semaines, peut-étre. Savoir

Pordinateur si proche et si loin me filait presque des crises d’urticaire.

Un jour, on a toqué a la porte. Je me suis précipitée, comme
d’habitude, pour capter le clin d’ceil de mon oncle Charlie.
Déception. Ce n’était pas lui. Je n’ai pas vu qui a frappé. Mon pére
est resté dans l'encadrement de la porte, barrant le passage au
visiteur qui parlait d’'une voix de baryton. Je n’ai rien distingué. La
porte s’est refermée. Mon pere s’est retourné. Il est resté immobile
quelques secondes; a accroché son regard au mien. Des larmes
coulaient le long de ses joues. Et il m’a dit : « Tu peux aller chercher

l'ordinateur dans le garage ».
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