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PROLOGUE 
EXTRAIT DE LA PRÉFACE « CHRONIQUES DU QUI »,  

PAR ALEXANDRE BECKER 

Un parfum de révolution. Nous sommes en 2050 et je suis 

Alexandre. Enfin, je m’appelle Alexandre. Mon nom n’a pas grande 

importance. Hier, en Bolivie, un commando mystérieux a enlevé 

puis fusillé un ancien PDG de la Silicon Valley. Simultanément, un 

autre a saboté les conteneurs cryogéniques d’Alcor Life Foundation 

aux États-Unis. Vous en devinerez la raison en découvrant ces 

mémoires que j’ai assemblées. 

Hier, je pensais ma vie inutile et terminée. Hier, un certain Che 

Guevara s’est présenté à la présidentielle française. Un plaisantin, 

bien entendu. Pourtant, personne ne saurait infirmer son identité. 

Mais c’est hier qu’est né ce parfum de révolution. D’espoir retrouvé. 

Pour toute une nation. 

Nous sommes nombreux à avoir afflué au bureau Karmin pour 

voir nos existences frémir. Des millions d’individus perdus, simples 

victimes, ou embourbés dans ce sursaut de l’Histoire. S’il est vrai que 

raconter cette époque au travers des journaux intimes de quelques 

personnes choisies ne peut pas restituer la vérité, les émotions 

demeurent. Privés de nos noms, nous n’en avons pas cessé d’exister 

pour autant. Je l’affirme. 

En plus des miennes, j’ai compilé les mémoires de trois témoins 

de cette période. Tantôt victimes, tantôt acteurs. De la tendre 

enfance jusqu’aux soubresauts du présent. Des mémoires destinées 

au Bureau Karmin. Je les ai organisées de façon à tisser une genèse 
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de ces temps troublés. Chaque souvenir est restitué dans son 

intégralité, accompagné des annotations obligatoires pour la 

soumission au Bureau (date approximative, identité revendiquée et 

lieu du souvenir). 

Ce n’est pas une entreprise innocente : j’y vois l’occasion de laver 

l’honneur d’une personne chère à mes yeux. Cela vous semblera 

bizarre, mais nous avons échangé quelques mots pour la première 

fois il y a une semaine. Elle était si belle. Elle m’a reconnu au milieu 

de la foule et m’a souri, ainsi que deux autres personnages dont je 

restitue les souvenirs ici. Quelles chances avais-je de croiser ces trois-

là, au même instant, au bureau Karmin alors que je m’y rendais pour 

la première fois ? Infimes. Il faut croire que nous avions rendez-vous 

avec l’Histoire.  

* 

Intermède publicitaire, 2021, États-Unis 

Imaginez une vie où vous seriez indifférent à la mort ! 

Imaginez une vie avec Alcor Life Foundation. ALF peut 

vous placer en stase cryogénique à votre mort, et vous 

éveiller lorsque le futur permettra de vous régénérer. La 

confiance en un futur technologique, la confiance en Alcor 

Life Foundation.   
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UN CARTON DANS LE GARAGE 

Identité revendiquée : Blackbird. Tu ne crois pas que je vais te 

donner mon vrai prénom ? 

Âge approximatif lors du souvenir : 13 ans. 

Lieu du souvenir : France 

Date de soumission : circa 2045. 

Je me souviens bien de cette année 2021. Remarquez, je ne dois 

pas être la seule. Qui pourrait oublier cette époque merdique où l’on 

ne pouvait pas mettre un pied dehors sans devoir montrer un papier 

pour se justifier à cause de ce foutu virus ? 

J’avais treize ans. On pensait que le monde allait changer. La 

pollution décroitre, les mentalités évoluer, mais rien de tout ça. On a 

tous continué à consommer, à rendre nos vies « digitales » (ce 

néologisme m’a toujours fait rigoler). 2021 a un sens pour bien des 

gens et j’en fais partie, mais pour de tout autres raisons. C’est l’année 

où mon oncle Charlie est mort. 

Mon oncle préféré, même si je n’en avais qu’un (mon père n’avait 

qu’un frère et ce n’est pas comme si le côté de ma mère existait pour 

moi : à l’autre bout de la France avec mon frère, je ne la considérais 

déjà plus comme ma famille). Mon oncle Charlie, lui, comptait 

vraiment. 

Je passais le plus clair de mon temps enfermée dans ma chambre 

à potasser, travaillant toujours davantage pour briller à l’école. 

Simplement pour faire plaisir à mon père. Attendez, je n’étais pas 

vraiment une fille à papa. Je m’exécutais de mauvaise grâce en 
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cultivant un côté rebelle, déjà. Quoi que je fasse, cela ne suffisait 

jamais à mon paternel. La réussite, c’était une lampe qu’on avait dû 

lui braquer en pleine gueule toute sa vie jusqu’à ce qu’il ne puisse 

plus voir autre chose. Même si nos rapports étaient tendus, j’étais 

crédule et une partie de moi adhérait à cette promesse de bonheur. 

Bon, une petite part, c’est vrai. La jeunesse a ceci de merveilleux. 

Mon oncle Charlie passait rarement à la maison, mais à chaque 

fois, sa visite relevait de l’événement. Déjà, avec sa petite trentaine, il 

était beau. Élégant, dynamique. Il avait cette aura attirante que la 

fausse nonchalance confère parfois. Surtout, il portait une autre 

vision de la vie, à l’opposé de celle de mon père. J’ai souvent remis 

en question leur fraternité, et j’en ai tiré une conclusion : l’éducation 

n’a pas autant d’influence sur la vie des gens, sinon ces frères 

auraient été plus semblables et auraient partagé des valeurs 

communes. 

Ce jour-là, mon père a ouvert à mon oncle en grimaçant. Il l’a 

accueilli froidement en lui reprochant sa conduite de gosse : Charlie 

venait de braver le confinement imposé par le gouvernement, tout ça 

pour nous rendre visite. En entendant sa voix, je me suis précipitée 

vers la porte, il m’a lancé un clin d’œil assorti de son éternel 

« Comment va Princesse ? ». Un énorme carton occupait ses bras. Il 

m’a jeté un regard appuyé muni d’une expression indéchiffrable 

avant de le poser. J’étais intriguée. Mon père a continué sur le même 

ton que celui de son accueil un peu trop frais en demandant à oncle 

Charlie ce que contenait l’emballage : 

— Un ordinateur, pas pour toi évidemment. 
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Charlie avait lâché ça en haussant les épaules. Bien sûr, en 2021, 

tout le monde en possédait. Mais voilà, tout le monde, sauf nous. 

Mon père vouait une haine viscérale à tout écran. De la télé aux 

ordinateurs, en passant par les tablettes et les baignoires numériques, 

celles qui avaient le bon goût de vous dire à haute voix quand votre 

eau était froide ou quand vous aviez dépassé le débit autorisé pour 

préserver la planète. Je n’ai connu ces petites merveilles que bien 

trop tard ! « Les écrans nous bouffent le cerveau », répétait mon père 

sentencieusement. Il craignait que les médias ne me détournent de la 

vie studieuse qu’il m’imposait. Il n’avait cure que l’absence de ces 

supports de conversation m’isole de la société. Au contraire, même. 

Moins de distractions bénéficiaient à la concentration et au travail. 

Avec ce carton imposant posé à ses pieds, je m’attendais à ce qu’il 

se mette en pétard, qu’il engueule mon oncle comme il le faisait 

souvent : il n’avait jamais réussi à quitter ce costume de grand frère, 

trop large pour lui. Mais cette fois, pas de mots au plafond, pas de 

furie. Juste de la tristesse sur son visage. Je ne l’oublierai jamais. Je 

crois que mon père savait déjà pour la maladie de tonton Charlie. 

Mais pas moi. J’ai compris que quelque chose clochait et j’ai occulté 

pour la journée l’ordinateur. Mon père l’a rangé dans le garage et est 

revenu l’air de rien, affublé d’un détachement surnaturel. Je ne me 

souviens pas du reste de la visite. Mon oncle a fini par partir. 

Le lendemain, le rêve de l’ordinateur m’a tirée du sommeil. Je me 

suis levée d’un bond et j’ai ouvert la porte. Derrière, mon père 

attendait. L’air embarrassé, il m’a juste dit : 

— Je ne te laisserai pas cet ordinateur, ma fille, je suis désolé. 
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C’est drôle, comme la mémoire joue avec nous. En écrivant, je 

m’en rends compte : mon père me connaissait comme personne. Il 

avait quasiment lu dans mes pensées et anticipé l’impatience à mon 

réveil. Pourtant, à cet instant c’est une fureur froide qui m’a 

possédée. J’en ai vraiment voulu à mon père. Je me suis murée dans 

le silence des jours durant, des semaines, peut-être. Savoir 

l’ordinateur si proche et si loin me filait presque des crises d’urticaire. 

Un jour, on a toqué à la porte. Je me suis précipitée, comme 

d’habitude, pour capter le clin d’œil de mon oncle Charlie. 

Déception. Ce n’était pas lui. Je n’ai pas vu qui a frappé. Mon père 

est resté dans l’encadrement de la porte, barrant le passage au 

visiteur qui parlait d’une voix de baryton. Je n’ai rien distingué. La 

porte s’est refermée. Mon père s’est retourné. Il est resté immobile 

quelques secondes ; a accroché son regard au mien. Des larmes 

coulaient le long de ses joues. Et il m’a dit : « Tu peux aller chercher 

l’ordinateur dans le garage ».   


