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Chapitre 1  

Le 15 avril 2018, aux premières lueurs du jour, une vie ancienne 

s’achevait alors qu’une autre, incertaine et frémissante, s’apprêtait à 

naître. J’avais été libéré de la prison de la Santé, après avoir purgé 

une peine de quinze années, longues, interminables, qui, chaque jour, 

semblaient entasser sur mon âme les pierres d’un fardeau inhumain. 

Durant ces années, le temps avait ralenti sa course, les minutes 

étaient devenues des siècles, et l’avenir, un mirage auquel je 

m’accrochais avec une ténacité désespérée. Je rêvais de ce moment, 

ce moment où la lumière de la liberté percerait enfin les ténèbres de 

ma captivité. 

Ce jour-là, le grand portail de fer se referma derrière moi avec un 

grincement sourd, un râle funèbre qui marquait la fin d’une existence 

emmurée. Je me tenais là, debout sur le trottoir, sous le ciel pâle d’un 

matin printanier, respirant l’air frais de l’aube pour la première fois 

depuis ce qui me semblait être une éternité. Le monde m’apparaissait 

étrange, presque méconnaissable. Tout autour de moi, les maisons, 

les arbres, les passants, semblaient drapés d’une aura irréelle, comme 

un décor de théâtre trop longtemps observé depuis les coulisses 

sombres de la scène. 
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Je levai les yeux vers le ciel. Il était plus vaste que dans mes 

souvenirs, d’un bleu qui semblait vouloir engloutir toute chose. Mais 

ce n’était pas la majesté de ce ciel ni la douceur de l’air qui 

s’imposaient à moi. Non, ce qui me frappait, ce qui m’écrasait 

presque, c’était une étrange sensation de vide, un abîme intérieur que 

la liberté nouvellement retrouvée ne parvenait pas à combler. Cette 

liberté tant désirée, tant espérée, me semblait soudain insaisissable, 

fuyante comme une ombre au seuil de la nuit. 

Je posai un pied devant l’autre, hésitant, comme un homme qui 

apprendrait à marcher après des années d’immobilité. Chaque pas 

résonnait en moi, non comme un acte de délivrance, mais comme un 

geste mécanique, dénué de sens, vidé de cette exaltation que j’avais 

tant imaginée. La liberté que j’avais peinte dans mes rêves avec les 

couleurs vives de l’espoir s’étiolait sous mes yeux, se dérobant à 

chaque tentative de la saisir. 

Était-ce cela, être libre ? Être libre, c’était se sentir vide, seul, 

dépossédé de tout ce qui, jusque-là, constituait l’essence de son être ? 

Je regardai autour de moi, cherchant en vain quelque chose à quoi 

m’accrocher, une présence, une parole, une main tendue, mais le 

monde semblait indifférent à mon sort, comme si ma libération 

n’avait d’importance que pour moi seul. Les passants allaient et 

venaient, plongés dans leurs préoccupations, sans un regard pour 

l’homme qui venait de renaître à une vie qu’il ne reconnaissait plus. 

Je me rappelai soudain les murs de la prison, ces murs froids, 

rugueux, qui m’avaient tenu captif si longtemps, et je fus saisi d’un 

étrange regret, comme si, en sortant, j’avais laissé derrière moi une 

partie de mon être, celle qui avait appris à survivre dans cette 
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obscurité. Là-bas, derrière ces murs, tout était clair, défini, chaque 

journée un recommencement identique à la précédente, chaque nuit 

une promesse de l’aube suivante. Mais ici, dans ce vaste monde, tout 

était flou, incertain, et je me sentais perdu, jeté dans un océan de 

possibilités où aucune ne semblait m’appartenir vraiment. 

La liberté, pensais-je alors, n’est pas la simple absence de chaînes. 

La liberté est un état d’âme, une conquête intérieure qui ne se gagne 

pas en franchissant une porte, mais en affrontant le vide qui vous 

attend de l’autre côté. Ce vide, je le sentais en moi, profond, 

insondable, et je savais que ma véritable épreuve commençait 

maintenant. J’avais survécu à la captivité, mais saurais-je survivre à la 

liberté ? 

Mes pensées se bousculaient, troublées, confuses. Je n’étais plus 

le même homme qu’au jour où j’étais entré dans la prison. Quinze 

années avaient passé, quinze années durant lesquelles le monde avait 

changé, avait continué sans moi. Que m’apportait donc cette liberté ? 

Une question à laquelle je n’avais pas encore de réponse. J’étais 

comme un étranger dans un pays qu’il ne reconnaît pas, un voyageur 

sans carte, perdu dans une immensité inconnue. 

Je marchai, sans but précis, cherchant désespérément quelque 

chose, un signe, une indication qui me dirait comment vivre 

désormais. Mais le monde demeurait silencieux, impassible, et je 

réalisai que la seule voix à laquelle je pouvais désormais me fier était 

la mienne. Une voix que je devais réapprendre à écouter, à 

comprendre. Je devais réapprendre à être libre. 

Et alors que je m’éloignais de la prison, une pensée nouvelle 

émergea lentement, un germe d’espoir au milieu de mon désarroi. 
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Peut-être, me dis-je, que la liberté n’était pas une fin en soi, mais un 

commencement. Le début d’une quête, non pas pour retrouver ce 

que j’avais perdu, mais pour découvrir ce que je pouvais devenir. 

Cette pensée, si ténue fût-elle, me réchauffa le cœur, et pour la 

première fois depuis que j’avais franchi le seuil de la prison, un faible 

sourire effleura mes lèvres. 

Je marchai encore, le regard tourné vers l’horizon, prêt à affronter 

cette nouvelle vie qui s’ouvrait devant moi, même si elle m’effrayait 

encore. C’est dans la peur que l’homme trouve parfois la force de se 

dépasser, et c’est dans le vide que l’esprit puise la matière de ses 

rêves les plus fous. 

Ainsi commença mon voyage, non pas vers une liberté acquise, 

mais vers une liberté à conquérir, à chaque instant, à chaque souffle, 

dans l’infini des jours à venir. 
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Chapitre 2  

En guise de tout bagage, je ne possédais qu’une modeste valise, 

contenant quelques maigres effets personnels que l’administration 

pénitentiaire avait daigné me rendre. À l’intérieur se trouvaient deux 

chemisettes délavées, un pantalon de toile usé par le temps, et un kit 

de rasage à moitié vide, vestige de ma vie d’avant. Rien de plus. Pas 

de pull pour me prémunir contre la morsure du froid matinal qui 

sévissait en ce début de printemps. L’air, encore chargé des frimas de 

l’hiver, s’insinuait à travers mes vêtements légers, fouettant ma peau 

avec une cruauté glaciale. Je frissonnais légèrement, non seulement à 

cause du froid, mais aussi à cause de cette incertitude profonde qui 

me paralysait, comme un voile pesant, obscurcissant l’horizon de ma 

nouvelle liberté. 

Devant moi, le monde continuait de tourner avec une 

indifférence qui, au premier instant, me parut presque cruelle. Non 

pas que je m’attendais à ce qu’il m’ait attendu, mais il y avait dans 

cette insensibilité une sorte d’ironie implacable. Les voitures 

défilaient, toutes identiques dans leur fracas mécanique, suivant des 

trajectoires que mes yeux, encore maladroits après des mois 

d’inactivité, peinaient à suivre. Les passants, quant à eux, semblaient 
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se déplacer avec une précision qui m’échappait. Ils marchaient d’un 

pas régulier, imperturbable, comme s’ils répondaient à un appel 

silencieux, une cadence qui m’était désormais étrangère. Tout ce 

mouvement incessant autour de moi, je le percevais comme à travers 

une vitre, comme si je n’y appartenais plus. 

Ce monde dont je me souvenais avec tant de précision, qui 

autrefois me paraissait presque familier dans son désordre apparent, 

m’apparaissait maintenant sous un jour nouveau, à la fois étranger et 

hostile. Les bruits, si ordinaires pour les autres, se heurtaient à mes 

oreilles avec une violence inattendue. Le rugissement des moteurs, le 

claquement des talons sur le trottoir, les éclats de voix indistinctes, 

tout cela se mêlait dans un vacarme assourdissant que je peinais à 

organiser. Chaque son semblait amplifié, chaque mouvement, 

exagéré. Et pourtant, à travers ce brouhaha, il me semblait percevoir 

une sorte de vide, un manque de sens ou d’intention. Comme si, 

malgré toute cette agitation, rien ne se passait vraiment. 

Les odeurs avaient aussi changé, ou du moins, je les ressentais 

différemment. Le bitume, mêlé à l’odeur persistante des gaz 

d’échappement, me parvenait en bouffées étouffantes. Je me souvins 

alors que ces effluves m’avaient autrefois été tout à fait anodins, 

peut-être même réconfortants dans leur constance. Mais maintenant, 

ils me paraissaient presque suffocants, comme si mes poumons, 

habitués à l’air stagnant de la cellule, peinaient à accepter cette 

pollution ordinaire. 

Je passais devant une série d’enseignes colorées, leur éclat criard 

m’agressant comme autant de signaux qu’il me fallait décrypter. Des 

publicités pour des produits que je ne connaissais plus, des visages 


