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Dans l’existence, ce qui est important  

ce n’est pas ce que l’on a, ou ce que l’on est,  

mais ce que l’on fait  
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1.  
L’homme est appuyé sur son portail en PVC, l’air de ce début 

septembre est déjà frais, l’été s’étiole et les prémices de l’automne 
sont perceptibles. Maximilien Lepôtre regarde passer les enfants 
habillés de neuf. Pour ce jour de rentrée, ils étrennent leurs 
nouveaux blousons, des baskets étincelantes et des sacs à dos flashy. 

Pendant des années, il a envié ce spectacle ; un grand bonheur dont il 
a été privé pour ses filles Anouk et Jennifer. Il y a près de trente ans. 
D’une main, aux phalanges déformées par de nombreuses fractures, 
il se caresse sa barbe grise, elle résiste à cette blancheur qui marque 
sa chevelure trop longue. Pour cet après-midi, il devra la tailler, pour 

une fois qu’il a une visite ! De mémoire, il ne se souvient pas à quand 
remonte la précédente. Tout au moins pour celles qui ne s’imposent 
pas. La vie lui a filé entre les doigts à une telle vitesse. Les parents 
marchent au milieu de la rue, gardant un œil jaloux sur leurs 
progénitures. Les enfants, comme à l’accoutumée, changent de 
trottoir à l’approche du petit pavillon de Maximilien Lepôtre. Les 
marmots sont fiers, pour certains, il s’agit de leur première rentrée. 

Connaissent-ils la série de cagades qui les attendent à l’école ? Les 
devoirs pas rendus, les quolibets des camarades, les bagarres, les 
passages devant le principal accompagnés des père et mère. Et 
même au commissariat… Après, en grandissant, avec les années, les 
problèmes augmentent de calibre, le regard de leurs aînés devient 
alors plus amer. Dans l’instant, les adultes sont heureux, tout à 
l’heure, ils courront à leur travail avec le sentiment d’avoir vécu une 
étape importante de leur vie. Et lui ira se replier dans son séjour, 
pour refaire ses comptes ou écouter un podcast. La lecture n’est plus 
son fort depuis sa cataracte. La radio est son amie, une habitude 
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prise derrière les murs. Il pourrait aussi bricoler, néanmoins on l’a 
décrété maladroit, et il l’admet. Et aujourd’hui, personne ne se plaint. 
D’ailleurs sa dernière compagne avait bien d’autres griefs à lui 
reprocher. Une fillette plus hardie vient à passer devant sa porte, elle 
a une natte blonde enroulée sur sa tête, des yeux châtain, et un visage 

espiègle ; sa mère se précipite pour lui reprendre la main. Maximilien 
est prêt à parier qu’il a l’âge de son grand-père, ou plus. Il est à cette 
époque où les projets se conjuguent à l’imparfait, l’horloge a tourné, 
les années qui restent à courir sont moins nombreuses que les 
chaînes sur la télévision. Quand il quitte son portail, Maximilien est 
sombre, toute la journée, il va ressasser les années qui ont filé trop 
vite, pleines de vides, d’accrocs, d’inexistences. En traînant ses 
chaussons avachis, et son hallus valgus au pied droit, il se répète avec 

obstination : « Pourquoi dans la vie, n’existe-t-il pas un bouton reset, comme 

sur mon portable ? » On appuie et tout s’efface, tout est réinitialisé, et 
l’on repart à zéro, pour une vie toute neuve. Pour lui, il faudrait un 
sacré coup de gomme, une manipulation à faire bugger n’importe 

quel ordinateur ! On n’apprend pas à vivre, et toute l’existence n’est 
qu’improvisation. Que de nombreux mensonges, de reniements, 

d’errements sont commis ! Certains accidentels, d’autres plus graves, 
de façon délibérée. En franchissant la porte de son petit salon, aux 
murs noircis par la fumée de cheminée, un air vieux lui souffle au 
nez, humide, pestilentiel de quoi repousser tout visiteur. Et cet 
après-midi, il reçoit – ou plutôt elle s’est invitée –, une jeune femme 

vient le rencontrer ; elle a insisté. Une étudiante en criminologie, 
paraît-il. Maximilien pensait pourtant en avoir fini avec les gens de 
justice, la police et autres contrôleurs judiciaires. Il a cédé, peut-être à 
cause de sa lettre fort courtoise, voilà une éternité qu’il n’avait pas 
été convoqué, ou intimé, mais sollicité. Elle s’appelle Felippa 
Mendes-Soares. D’un pas lent, d’une main malhabile, il ouvre toutes 
les fenêtres, repousse les prospectus qu’il garde pour un 
hypothétique usage, et tente de dépoussiérer ses deux fauteuils dont 
les tissus ont durci avec le temps. Son père, Jean Lepôtre, les avait 
achetés dans un passé très lointain. Depuis, le vieil homme a disparu, 
il a tout fait pour ne rien laisser à son rejeton, tant sa désillusion était 
grande. Dans ses dernières années, il avait multiplié les dons aux 
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œuvres dans de telles proportions que Maximilien reçoit encore des 
courriers de relance de leur part. Sa bicoque, le père n’avait pu la 
vendre, malgré toute sa rancœur, toute la honte que son fils unique 

lui inspirait. « On ne déshérite pas un enfant ! » avait annoncé le 
notaire d’une lippe compatissante. Après les gens de justice et la 
police, les tabellions lui occasionnent le plus de répulsion. Ce bref 
ménage l’essouffle, il s’arrête, fait une pause et regarde cette pièce 
qui autrefois avait accueilli la famille et qui aujourd’hui est en 
déshérence d’humanité. Par deux fois, il a attrapé le courrier de cette 
jeune femme pour annuler le rendez-vous, son numéro de portable 
figure sous sa signature. Il lui suffirait d’alléguer une brusque fièvre, 
de tousser. Toutes les cigarettes fumées derrière les murs ont 
engendré une voix très rauque. Pourtant, il ne fait rien, l’énergie lui 
manque : laisser filer, une grande faiblesse qu’il assume. D’ailleurs, il 
n’a jamais eu d’avis personnel, se ralliant spontanément au dernier 
qui a parlé. Pour tuer l’ennui, il nettoie des assiettes. Depuis un 
moment, le lave-vaisselle a rendu l’âme et a été reconverti en armoire 
fourre-tout. D’un œil, il interroge l’horloge du salon, il a encore 
quelques minutes, le temps d’un passage au cabinet de toilette. 
Maximilien repousse ses cheveux trop longs d’un coup de peigne 

mouillé ; pour la barbe plus drue qu’un paillasson, il est trop tard. À 

l’heure annoncée, personne ; dix minutes après, toujours personne. 
La criminologue a oublié, il respire, nul ne viendra perturber sa vie 
monotone. Il est heureux, ou presque. Il ne va pas maintenant la 
regretter, l’homme est compliqué, un trait de sa nature. Le portail 

n’est-il pas fermé à clé ? Il a tellement l’habitude de le verrouiller, et 
la sonnette ne marche pas. Précipitamment, il sort, et là, devant lui, 
une jeune femme. Elle a les cheveux crépus arc-en-ciel. Sa peau n’est 
pas noire, simplement noisette, comme le café qu’il aime colorer 
d’une goutte de lait, et de multiples tresses agrémentées de perles 
multicolores. 

— Que voulez-vous ? 

— Je vous ai écrit… 

— À moi ? 

— Oui, je suis… 
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— Laissez-moi, j’attends une avocate ! 

— Je suis Maître Felippa Mendes-Soares. 

— Vous ? 

— Je prépare une thèse en criminologie. 

— Ah… excusez-moi… entrez. 

La jeune femme s’avance dans le séjour, un frémissement se lit 
sur ses narines. 

— Souhaitez-vous que j’aère encore ? Je vous préviens, je n’ai 
rien à raconter. 

— Votre mur a été tagué ? 

— Je n’y fais plus attention, avant je passais un coup de rouleau ; 
aujourd’hui, je n’ai plus de peinture. 

— On n’efface pas son vécu. 

— Si vous voulez me faire parler de mon histoire, je n’ai rien à 

dire. Vous pouvez repartir ! 

— D’abord, je dois brancher mon portable, je suis en panne de 
batterie, et joignant le geste à la parole, elle met son appareil en 
charge dans une prise du salon. 

— L’électricité est gratuite… marmonne-t-il. 

La jeune femme se redresse et s’assoit à la table encombrée de 
médicaments et de bouteilles de sirop pour la toux. 

— Je viens vous parler… 

— De mon affaire, je ne dirai rien ! Elle a été jugée ; j’ai payé. J’ai 
fait largement mon temps… 

— Je sais. 

Pour la première fois, Felippa le dévisage, il lit dans ses yeux une 
interrogation, peut-être une pointe d’inquiétude. 

— Je vous intimide, lâche-t-il goguenard. 

— Non, pas du tout… je ne ferais pas de la criminologie, si 

j’avais peur des criminels ! 

— Criminel, le mot est juste. Alors ? 


