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Dans lexistence, ce gui est important
b ) b
ce n'est pas ce que l'on a, ou ce que ['on est,

mais ce gue ['on fait
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1.

L’homme est appuyé sur son portail en PVC, I'air de ce début
septembre est déja frais, I'été s’étiole et les prémices de I'automne
sont perceptibles. Maximilien Lepotre regarde passer les enfants
habillés de neuf. Pour ce jour de rentrée, ils étrennent leurs
nouveaux blousons, des baskets étincelantes et des sacs a dos flashy.
Pendant des années, il a envié ce spectacle ; un grand bonheur dont il
a été privé pour ses filles Anouk et Jennifer. Il y a pres de trente ans.
D’une main, aux phalanges déformées par de nombreuses fractures,
il se caresse sa barbe grise, elle résiste a cette blancheur qui marque
sa chevelure trop longue. Pour cet aprés-midi, il devra la tailler, pour
une fois qu’il a une visite | De mémaoire, il ne se souvient pas a quand
remonte la précédente. Tout au moins pour celles qui ne s’imposent
pas. La vie lui a filé entre les doigts a une telle vitesse. Les parents
marchent au milieu de la rue, gardant un ceil jaloux sur leurs
progénitures. Les enfants, comme a l'accoutumée, changent de
trottoir a approche du petit pavillon de Maximilien Lepotre. Les
marmots sont fiers, pour certains, il s’agit de leur premiere rentrée.
Connaissent-ils la série de cagades qui les attendent a I’école ? Les
devoirs pas rendus, les quolibets des camarades, les bagarres, les
passages devant le principal accompagnés des pere et mere. Et
méme au commissariat... Apres, en grandissant, avec les années, les
problemes augmentent de calibre, le regard de leurs ainés devient
alors plus amer. Dans linstant, les adultes sont heureux, tout a
I’heure, ils courront a leur travail avec le sentiment d’avoir vécu une
étape importante de leur vie. Et lui ira se replier dans son séjour,
pour refaire ses comptes ou écouter un podcast. La lecture n’est plus
son fort depuis sa cataracte. La radio est son amie, une habitude
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prise derriere les murs. Il pourrait aussi bricoler, néanmoins on I'a
décrété maladroit, et il Padmet. Et aujourd’hui, personne ne se plaint.
Drailleurs sa dernicre compagne avait bien d’autres griefs a lui
reprocher. Une fillette plus hardie vient a passer devant sa porte, elle
a une natte blonde enroulée sur sa téte, des yeux chatain, et un visage
espicgle ; sa mere se précipite pour lui reprendre la main. Maximilien
est prét a parier qu’il a 'age de son grand-pere, ou plus. Il est a cette
époque ou les projets se conjuguent a 'imparfait, I’horloge a tourné,
les années qui restent a courir sont moins nombreuses que les
chaines sur la télévision. Quand il quitte son portail, Maximilien est
sombre, toute la journée, il va ressasser les années qui ont filé trop
vite, pleines de vides, d’accrocs, d’inexistences. En trainant ses
chaussons avachis, et son hallus valgus au pied droit, il se répete avec
obstination : « Pourguoi dans la vie, n'existe-t-il pas un bouton reset, comme
sur mon portable 2» On appuie et tout s’efface, tout est réinitialisé, et
I'on repart a zéro, pour une vie toute neuve. Pour lui, il faudrait un
sacré coup de gomme, une manipulation a faire bugger n’importe
quel ordinateur | On n’apprend pas a vivre, et toute 'existence n’est
quimprovisation. Que de nombreux mensonges, de reniements,
d’errements sont commis | Certains accidentels, d’autres plus graves,
de fagon délibérée. En franchissant la porte de son petit salon, aux
murs noircis par la fumée de cheminée, un air vieux lui souffle au
nez, humide, pestilentie] de quoi repousser tout visiteur. Et cet
apres-midi, il regoit — ou plutot elle s’est invitée —, une jeune femme
vient le rencontrer; elle a insisté. Une étudiante en criminologie,
parait-il. Maximilien pensait pourtant en avoir fini avec les gens de
justice, la police et autres controleurs judiciaires. Il a cédé, peut-étre a
cause de sa lettre fort courtoise, voila une éternité qu’il n’avait pas
été convoqué, ou intimé, mais sollicité. Elle sappelle Felippa
Mendes-Soares. D’un pas lent, d’'une main malhabile, il ouvre toutes
les fenétres, repousse les prospectus qu’il garde pour un
hypothétique usage, et tente de dépoussiérer ses deux fauteuils dont
les tissus ont durci avec le temps. Son pere, Jean Lepotre, les avait
achetés dans un passé tres lointain. Depuis, le vieil homme a disparu,
il a tout fait pour ne rien laisser a son rejeton, tant sa désillusion était
grande. Dans ses dernic¢res années, il avait multiplié les dons aux
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ceuvres dans de telles proportions que Maximilien regoit encore des
courriers de relance de leur part. Sa bicoque, le pere n’avait pu la
vendre, malgré toute sa rancceur, toute la honte que son fils unique
lui inspirait. « On ne déshérite pas un enfant!» avait annoncé le
notaire d’une lippe compatissante. Apres les gens de justice et la
police, les tabellions lui occasionnent le plus de répulsion. Ce bref
ménage lessouffle, il s’arréte, fait une pause et regarde cette picce
qui autrefois avait accueilli la famille et qui aujourd’hui est en
déshérence d’humanité. Par deux fois, il a attrapé le courrier de cette
jeune femme pour annuler le rendez-vous, son numéro de portable
figure sous sa signature. Il lui suffirait d’alléguer une brusque fievre,
de tousser. Toutes les cigarettes fumées derricre les murs ont
engendré une voix trés rauque. Pourtant, il ne fait rien, Pénergie lui
manque : laisser filer, une grande faiblesse qu’il assume. D’ailleurs, il
n’a jamais eu d’avis personnel, se ralliant spontanément au dernier
qui a parlé. Pour tuer P'ennui, il nettoie des assiettes. Depuis un
moment, le lave-vaisselle a rendu I’ame et a été reconverti en armoire
fourre-tout. D’un ceil, il interroge 'horloge du salon, il a encore
quelques minutes, le temps d’un passage au cabinet de toilette.
Maximilien repousse ses cheveux trop longs d’un coup de peigne
mouillé ; pour la barbe plus drue quun paillasson, il est trop tard. A
I’heure annoncée, personne ; dix minutes apres, toujours personne.
La criminologue a oublié, il respire, nul ne viendra perturber sa vie
monotone. Il est heureux, ou presque. Il ne va pas maintenant la
regretter, ’homme est compliqué, un trait de sa nature. Le portail
n’est-il pas fermé a clé ? Il a tellement I’habitude de le verrouiller, et
la sonnette ne marche pas. Précipitamment, il sort, et la, devant lui,
une jeune femme. Elle a les cheveux crépus arc-en-ciel. Sa peau n’est
pas noire, simplement noisette, comme le café qu’il aime colorer
d’une goutte de lait, et de multiples tresses agrémentées de perles
multicolores.

— Que voulez-vous ?
— Je vous ai écrit...
— A moi?

— Ouy, je suts...



— Laissez-moi, jattends une avocate !

— Je suis Maitre Felippa Mendes-Soares.
— Vous?

— Je prépare une thése en criminologie.
— Ah... excusez-moi... entrez.

La jeune femme s’avance dans le séjour, un frémissement se lit
sur ses narines.

— Souhaitez-vous que j’aere encore? Je vous préviens, je n’ai
rien a raconter.

— Votre mur a été tagué ?

— Je n’y fais plus attention, avant je passais un coup de rouleau ;
aujourd’hui, je n’ai plus de peinture.

— On n’efface pas son vécu.

— Si vous voulez me faire parler de mon histoire, je n’ai rien a
dire. Vous pouvez repartir !

— Drabord, je dois brancher mon portable, je suis en panne de
batterie, et joignant le geste a la parole, elle met son appareil en
charge dans une prise du salon.

— L¢électricité est gratuite... marmonne-t-il.

La jeune femme se redresse et s’assoit a la table encombrée de
médicaments et de bouteilles de sirop pour la toux.

— Je viens vous patler...

— De mon affaire, je ne dirai rien ! Elle a été jugée ; j’al payé. J’ai
fait largement mon temps. ..

— Je sais.

Pour la premiére fois, Felippa le dévisage, il lit dans ses yeux une
interrogation, peut-étre une pointe d’inquiétude.

— Je vous intimide, lache-t-il goguenard.

— Non, pas du tout... je ne ferais pas de la criminologie, si
j’avais peur des criminels !

— Criminel, le mot est juste. Alors ?
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