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Préface 

Où se situe donc Icônor ? Dans l’avenir ou sur une autre planète ? 

Peu importe en fin de compte puisque l’on ignore si cet univers est 

réel, rêvé ou s’il se compose d’un subtil mélange de rêve et de réalité. 

De toute façon, ce monde est incontestablement noir et les 

histoires que vivent ses habitants paraissent sans issue. Quant aux 

puissants qui prétendent le diriger depuis leur bunker hyper protégé, 

ils ne savent vraiment ni au nom de quoi ils agissent ni quelle est la 

finalité ultime de leurs actes. Ils se contentent de tenter, par la force 

et la ruse, de maintenir un ordre dont le sens leur échappe. Ce qui ne 

les empêche pas de se comporter comme s’ils en étaient les maîtres 

et les organisateurs. 

Finalement, hélas, le monde d’Icônor ne se trouve sans doute ni 

dans le futur ni dans une autre galaxie. Il pourrait même représenter 

un miroir grossissant et à peine déformant du nôtre. 

C’est à nous, les lecteurs, de déterminer si nous vivons comme 

des Souterrains ou comme des Privilégiés. À moins que, comme 

dans un jeu de rôle, nous ne passions tour à tour au cours de notre 

existence, et même d’une seule de nos journées, d’un univers à 

l’autre. 

L’un des nombreux mérites du ténébreux voyage à Icônor auquel 

nous convie AFétat est de nous amener à nous poser des questions. 

Des questions auxquelles, pas plus que les personnages du livre, 

nous ne sommes capables de répondre.  

Francis Zamponi 
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1    
Dans un des Parkings du plus grand des secteurs d’Icônor 

ISA 

Tous les matins, dès que le soleil répandu pour tous franchit le 

soupirail de mon emplacement, je me lève en retirant avec 

précaution mon bras de dessous le corps de Bross et je marche 

jusqu’à l’ouverture Est pour fouiller dans les grands containers 

d’ordures avant qu’ils soient vidés par les Fonctionnaires. Tout le 

monde ou presque dort encore, et les allées centrales sont 

encombrées des mômes qui bougent dans leur sommeil et se 

retrouvent là en virgule, dans un sens ou dans l’autre. Je les 

enjambe. La plupart des Souterrains sont déjà venus nettoyer les 

ordures des Privilégiés dès la veille au soir à dix heures. Il y a un 

temps plus long dans le tour de ronde des Fonctionnaires. À dix 

heures. Parce que la relève a toujours du retard et que les autres se 

sont barrés pour aller manger, ou qu’ils en profitent pour aller 

pisser, ou pour d’autres raisons qui nous échappent. En tout cas, le 

temps où les containers restent sans surveillance est plus long que 

d’habitude. Et le matin à huit heures même chose. On peut alors en 

passant par la bouche d’aération fouiller un container et trouver de 
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quoi se nourrir. Seulement un ou deux Souterrains par container et 

c’est là où il faut être habile et rapide. Ou musclé. Rien pour les 

autres. Le soir, dans toutes les ordures d’une journée des riches, il y 

a de quoi. Mais plutôt que d’avoir à me bagarrer, j’y vais de bon 

matin en espérant qu’un Privilégié a eu la fringale pendant ses 

insomnies. Sur les trente-six étages et les cent quarante-quatre 

appartements au-dessus de notre tête, ça arrive assez souvent. La 

Tour est généreuse pour le sous-sol. Gil dit que plus les Privilégiés 

s’engraissent, plus leurs poubelles grossissent. C’est vrai qu’elles 

sont toujours remplies. Et c’est tant mieux pour nous. Je grimpe les 

deux genoux sur un des angles du premier container et je me mets à 

gratter. Les odeurs puissantes qui m’arrivent par jets ne 

m’incommodent pas. Bross n’arrive pas à les supporter. Il dégueule 

jusqu’à la bile dès qu’il fouille dans les containers. Bross n’y va plus. 

Il s’occupe d’autre chose. En grattant, je trouve un demi-

pamplemousse pourri, un paquet de biscuits au chocolat rempli de 

miettes (la marque préférée de Bross), et dans un sac plastique 

jaune, un reste de muesli ramolli de lait que je dois racler de la main 

pour le séparer des serviettes hygiéniques. Je prends aussi des 

pelures et des trognons de pommes et je saute, ravie, sur le ciment, 

pour ramener notre déjeuner à Bross. Avant de grimper par la 

bouche d’aération, je décide de retourner dans la poubelle pour 

prendre les serviettes hygiéniques qui après tout ne sont pas si sales 

et qui devraient me servir bientôt. Les pas des Fonctionnaires qui 

reviennent par ici résonnent dans la galerie souterraine. J’ai juste le 

temps de sauter dans le Parking. Ils m’ont certainement entendue, 

mais tant pis. On est à peu près sûrs qu’ils savent qu’on va piquer 

les ordures des Privilégiés. Et de ça, ils s’en foutent. Gil a appris 
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qu’ils ne sont pas en fonction pour surveiller les ordures, mais pour 

surveiller l’arrivée des conduits de vide-ordures dans les containers. 

Il paraît que les Privilégiés ont peur qu’on grimpe par-là pour 

débarquer chez eux et s’y installer. Leur grande peur. Mais qu’est-ce 

qu’on y ferait ? Aucun moyen d’y rester et de s’occuper de tous 

leurs appareils. On ne saurait pas et puis d’ailleurs, ça nous branche 

pas. Rester enfermé toute sa vie entre quatre murs, même s’il y fait 

chaud avec des placards toujours pleins, non. Nous, avec Bross, si 

on avait de l’argent, on partirait. Il paraît que très loin de la ville, il y 

a le Paradis. Et beaucoup d’autres pensent pareil. Mais les 

Privilégiés croient qu’on veut ce qu’ils possèdent. Alors ils ont peur. 

Leur dernière peur. Et pour ne plus avoir peur, ils payent des 

Fonctionnaires qui font des tours de ronde de container à container 

jour et nuit. Deux équipes. Deux changements. Deux moments où 

on peut se nourrir des ordures. 

Je reviens dans notre emplacement avec mon bien. Ça ronfle et 

ça tousse un peu partout. Bross est en boule comme j’aime. 

Presque, il se mettrait à sucer son pouce. Les crevasses qu’il a aux 

lèvres se referment un peu. En tout cas, ça ne saigne plus. À cause 

de la graisse que j’ai trouvée au fond d’une boîte d’aliments pour 

chats. La graisse, c’est bon pour les crevasses. Ma mère m’en 

mettait quand j’étais môme et ça m’évitait de souffrir comme les 

autres qui préféraient la manger. J’ai eu du mal à faire accepter ça à 

Bross. 

— C’est perdu si je la mets sur mes lèvres. 
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— C’est pas perdu puisque ça va te refermer tes crevasses. Et si 

ça s’ouvre encore plus, tu pourras même plus avaler la graisse que 

tu as gardée. 

— J’ai pas l’habitude de me mettre de la bouffe ailleurs que dans 

mon estomac. 

— Mais si ça te fait du bien… 

— J’ai pas l’habitude de me faire du bien. 

— Et puis tant que tu as mal, tu n’arrives plus à m’embrasser 

comme j’aime. 

Il a bien voulu essayer, mais sans qu’on le dise aux autres. Il s’en 

met le soir, juste avant de s’endormir. Je suis contente que ça lui 

fasse du bien. Il me croira davantage la prochaine fois. Quand il 

dort encore, à mon retour, c’est qu’il s’est particulièrement fatigué 

la veille à chercher des briques pour le grand immeuble qu’on doit 

nous-mêmes construire, pour nous les Souterrains, sur un terrain 

vague au bord des égouts. Les Privilégiés n’en veulent pas parce 

qu’il est inondé pendant la saison des pluies. Mais nous les pauvres, 

on connaît suffisamment les inondations des Parkings pour ne pas 

les craindre. Et quand Bross dort comme ça, je m’assois contre le 

pilier de l’allée centrale, là où le soleil répandu éclate, et je repense à 

mes rêves. 

C’est tout ce qu’on a de bien. La nuit quand on dort, les histoires 

qu’on se raconte sont tellement merveilleuses que j’aime avoir le 

temps d’y repenser dans la journée. Même quand c’est des 

cauchemars, c’est mieux que ce qu’on vit. C’est plus beau, plus 


