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A mes enfants. ..

Ou gu'ils soient. ..



Prologue

Il existe, aux confins de notre planéte, au cceur des hauteurs
glacées de la chaine himalayenne, a I’endroit méme ou la terre et le
ciel se confondent, une orchidée a la beauté envoutante. Dans cet
univers figé, fait de glace et de roc, hors de toute vie, oubliée des

dieux, loin de la folie des hommes, elle attend...

Durant des jours, des mois, réduite a I’état larvaire et glacé, elle
hiberne. L’hiver finissant, comment fait-elle pour percer I’étau de
glace et de roc qui 'enserre ? Nul ne le sait. La légende rapporte
quelle n’éclot et ne vit que quelques jours seulement. Le vent qui
balaie les cimes raconte a son endroit des histoires qu’aucune oreille

ne peut ouir. Enracinée a son rocher, elle attend...

Les neiges forment un écrin immaculé a sa beauté que rien ne
peut altérer, sauf, peut-étre, 'ombre d’un nuage, planant au-dessus

des cimes.

Autour d’elle, rien ne bouge. Les gisants de pierres, perdus dans
la nuit des temps, dorment pour Iéternité. I’oreille aux aguets,
guette dans le silence, le bruit de I’éboulis, annonciateur de

I'avalanche. Au fil du temps qui n’a plus cours, elle attend. ..

Elle attend qu’une main anonyme vienne l'arracher de son sérail
de pierres. Elle sait que son heure viendra, car tel est son destin, elle

Pattend...



1.

Patna, nord-est de I'Inde, province du Bihar, 4 h 30 du matin

Le mammifére — un rat noir de fort belle taille —, le museau sous
le vent, humait. Ses petits yeux ronds et noirs, semblables a des tétes
d’épingle, scrutaient les ténebres. Son odorat surdéveloppé possede,
par atavisme, le don d’isoler et de reconnaitre une odeur, parmi des
millions d’autres. Celle qu’il venait de flairer exhalait précisément un
relent de danger. Sur son corps, les zébrures des cicatrices, laissées
par les chiens ratiers ou les chats sauvages, témoignaient de sa
vaillance. Il ne se connaissait qu’un seul prédateur: I’homme !
L’odeur quiil respirait était précisément celle dun homme.
L’étrangeté, c’est qu’elle n’avait pas son apparence. Un frisson
parcourut son pelage. Il voulut décamper, mais une peur qui lui était
inconnue le paralysa. Il s'immobilisa, tapi dans le noir, face au

danger...

Tarik extirpa son corps moite de sueur du galetas qui lui servait
de litiere. Du haut de ses neuf ans, assis sur le rondin de bambou qui
composait le rebord du lit, le regard dans le vague, il fixa le sol. Les

plantes de ses pieds effleuraient a peine la terre battue. Il avait mal



dormi. 1l se frotta les yeux. I’humeur qui les recouvrait disparut. A
moitié réveillé, la téte embrumée par une nuit agitée, il s’interrogea :
« Quelle henre peut-il bien étre 2» 11 retint sa respiration, quétant dans le
silence de la masure, d’improbables indices. Venus du dehors, les
rayons des bicyclettes, qui emplissaient les ruelles de leur musique
métallique, lui apporterent un semblant de réponse. Il était tot. Une
nuit précaire s’attardait langoureusement sur Patna. Drapée dans son

manteau gris, une aube clandestine s’approchait a grands pas.

Le garconnet sauta prestement du lit. Sur la pointe des pieds, en
silence, il traversa l'unique picce de la masure, jusqu’a la porte
d’entrée. Le nez collé a la toile de plastique, qui faisait office de
fenétre, il scruta les ténébres. Au cceur de la nuit, une armée
d’ombres : Cireurs de chaussures, vendeurs de tabac a chiquer,
préteurs sur gages, barbiers et autres petites mains, rejoignaient
furtivement leurs échoppes. Dans une uniformité sans nom,
confectionnées de bric et de broc, elles se fondaient pleinement a la
misérabilité des taudis. La moiteur étouffait les rues de sa présence
maladive. A couvert d’une ruelle obscure, une troupe de mendiants
et de prostituées, se chamaillait 'angle d’une rue. Dans un rale
chargé de puanteur, la nuit, petitement, rendait ’ame. Les réves se
dissipaient. Un quotidien sordide s’installait. Son Jhug,' le plus gros

de Patna, s’éveillait mollement.

Mahina se tourna dans sa couche en geignant. La sceur cadette de
Tarik partageait avec Mina, Sana et Bao, leur jeune frere, la méme
paillasse que Tarik. Ce dernier redoubla d’attention, afin de ne pas

réveiller la fratrie endormie. Avec la souplesse d’une liane, il se glissa

1 Bidonville.



sous le galetas. A tatons, il saisit ses tongs, puis, une sandale dans
chaque main, il s’éclipsa discréetement jusqu’a la porte du taudis.
Quelques bicoques plus loin, Keya I'attendait. Au passage, il trempa
ses levres, dans un bol de Banana Lhassi’, qui trainait au bord de la
table. Il s’empara de deux chapatis’, d’une orange verte, se
débarbouilla, avec le peu d’eau qui restait dans le broc, et sortit dans
la ruelle. Un grand sac en toile de jute, avachi pres de la porte
d’entrée, semblait en garder l'acces. Il s’en empara, jaugea sa

contenance, et se jura de le remplir avant la fin du jour.

Keya n’était pas réveillée. Sa masure, composée en grande partie
de toile et de bambou, recouverte de téle ondulée, voisinait celle de
Tarik. Le garconnet se hissa sur un bidon tout cabossé, et tapota
discretement au carré de carton, qui remplacait le carreau. Le rideau
de toile de jute s’écarta. Une petite bouille ronde, aux cheveux
frangés, aussi noirs que les plumes d’un geai, apparut. C’était Keya.
Elle posa son index sur le fil de ses levres, afin d’enjoindre son

visiteur au silence, et a la patience.

L’attente de Tarik ne dura guere. Au bout d’une poignée de
minutes, vétue d’un sari jaune du plus bel effet, Keya rejoignit son
compagnon. Elle resplendissait. Sidéré par la beauté et par 'aplomb

affiché par sa jeune compagne, Tarik s’esclaffa :
— Keya, que fais-tu ? Tu n’as pas le droit de porter ce Sari!

— Et pourquoi, s’ te plait ?

2 Boisson traditionnelle le « Banana Lhassi» est une sorte de milk-shake a la
banane originaire du Punjabi
3 Galettes de pain.



— Ce ne sont que les femmes mariées qui portent le sari, pas les

« Joujongs ».
— Oublierais-tu qu’on s’est marié hier ?
— (C’¢tait pour rire, voyons !

Keya prit des airs de diva contrariée. Levres pincées et ceil noir,

elle toisa Tarik, en laissant échapper un cinglant :
— Pour toi, peut-étre. Pas pour moi !

— Ne te mets pas en colére, ie ne voulais pas t'offenser ! Je m’en
bl

voudrais qu'on te cherche querelle pour un vétement !

— Tu es 1a pour me protéger, non ? Ne tinquicte pas, j’ai de quoi

me changer dans mon sac.
— Ah bon, voila qui me rassure. Je ne t’ai pas vexée au moins ?

Keya tourna les talons. Elle s’amusait du désarroi de son jeune
compagnon. Drapée dans son sari jaune moutarde, dans une posture

théatrale, elle fit mine de s’éloigner.
— Trop tard, c’est fait |...
Tarik, ennuyé, la rattrapa.
— Que dois-je faire, pour me faire pardonner, petite princesse ?
— Princesse ? Tu te moques de moi ?

— Pas du tout! Regarde bien ces mains, Keya! Un jour, elles te

construiront un palais. Un palais immense, couvert d’or et de
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