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À mes enfants… 

Où qu’ils soient… 
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Prologue 

Il existe, aux confins de notre planète, au cœur des hauteurs 

glacées de la chaîne himalayenne, à l’endroit même où la terre et le 

ciel se confondent, une orchidée à la beauté envoûtante. Dans cet 

univers figé, fait de glace et de roc, hors de toute vie, oubliée des 

dieux, loin de la folie des hommes, elle attend... 

Durant des jours, des mois, réduite à l’état larvaire et glacé, elle 

hiberne. L’hiver finissant, comment fait-elle pour percer l’étau de 

glace et de roc qui l’enserre ? Nul ne le sait. La légende rapporte 

qu’elle n’éclot et ne vit que quelques jours seulement. Le vent qui 

balaie les cimes raconte à son endroit des histoires qu’aucune oreille 

ne peut ouïr. Enracinée à son rocher, elle attend… 

Les neiges forment un écrin immaculé à sa beauté que rien ne 

peut altérer, sauf, peut-être, l’ombre d’un nuage, planant au-dessus 

des cimes. 

Autour d’elle, rien ne bouge. Les gisants de pierres, perdus dans 

la nuit des temps, dorment pour l’éternité. L’oreille aux aguets, 

guette dans le silence, le bruit de l’éboulis, annonciateur de 

l’avalanche. Au fil du temps qui n’a plus cours, elle attend… 

Elle attend qu’une main anonyme vienne l’arracher de son sérail 

de pierres. Elle sait que son heure viendra, car tel est son destin, elle 

l’attend… 
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1.  

Patna, nord-est de l’Inde, province du Bihar, 4 h 30 du matin 

Le mammifère – un rat noir de fort belle taille –, le museau sous 

le vent, humait. Ses petits yeux ronds et noirs, semblables à des têtes 

d’épingle, scrutaient les ténèbres. Son odorat surdéveloppé possède, 

par atavisme, le don d’isoler et de reconnaître une odeur, parmi des 

millions d’autres. Celle qu’il venait de flairer exhalait précisément un 

relent de danger. Sur son corps, les zébrures des cicatrices, laissées 

par les chiens ratiers ou les chats sauvages, témoignaient de sa 

vaillance. Il ne se connaissait qu’un seul prédateur : l’homme ! 

L’odeur qu’il respirait était précisément celle d’un homme. 

L’étrangeté, c’est qu’elle n’avait pas son apparence. Un frisson 

parcourut son pelage. Il voulut décamper, mais une peur qui lui était 

inconnue le paralysa. Il s’immobilisa, tapi dans le noir, face au 

danger… 

* 

Tarik extirpa son corps moite de sueur du galetas qui lui servait 

de litière. Du haut de ses neuf ans, assis sur le rondin de bambou qui 

composait le rebord du lit, le regard dans le vague, il fixa le sol. Les 

plantes de ses pieds effleuraient à peine la terre battue. Il avait mal 
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dormi. Il se frotta les yeux. L’humeur qui les recouvrait disparut. À 

moitié réveillé, la tête embrumée par une nuit agitée, il s’interrogea : 

« Quelle heure peut-il bien être ? » Il retint sa respiration, quêtant dans le 

silence de la masure, d’improbables indices. Venus du dehors, les 

rayons des bicyclettes, qui emplissaient les ruelles de leur musique 

métallique, lui apportèrent un semblant de réponse. Il était tôt. Une 

nuit précaire s’attardait langoureusement sur Patna. Drapée dans son 

manteau gris, une aube clandestine s’approchait à grands pas. 

Le garçonnet sauta prestement du lit. Sur la pointe des pieds, en 

silence, il traversa l’unique pièce de la masure, jusqu’à la porte 

d’entrée. Le nez collé à la toile de plastique, qui faisait office de 

fenêtre, il scruta les ténèbres. Au cœur de la nuit, une armée 

d’ombres : Cireurs de chaussures, vendeurs de tabac à chiquer, 

prêteurs sur gages, barbiers et autres petites mains, rejoignaient 

furtivement leurs échoppes. Dans une uniformité sans nom, 

confectionnées de bric et de broc, elles se fondaient pleinement à la 

misérabilité des taudis. La moiteur étouffait les rues de sa présence 

maladive. À couvert d’une ruelle obscure, une troupe de mendiants 

et de prostituées, se chamaillait l’angle d’une rue. Dans un râle 

chargé de puanteur, la nuit, petitement, rendait l’âme. Les rêves se 

dissipaient. Un quotidien sordide s’installait. Son Jhugi,1 le plus gros 

de Patna, s’éveillait mollement. 

Mahina se tourna dans sa couche en geignant. La sœur cadette de 

Tarik partageait avec Mina, Sana et Bao, leur jeune frère, la même 

paillasse que Tarik. Ce dernier redoubla d’attention, afin de ne pas 

réveiller la fratrie endormie. Avec la souplesse d’une liane, il se glissa 

                                                 

1 Bidonville. 
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sous le galetas. À tâtons, il saisit ses tongs, puis, une sandale dans 

chaque main, il s’éclipsa discrètement jusqu’à la porte du taudis. 

Quelques bicoques plus loin, Keya l’attendait. Au passage, il trempa 

ses lèvres, dans un bol de Banana Lhassi2, qui traînait au bord de la 

table. Il s’empara de deux chapatis3, d’une orange verte, se 

débarbouilla, avec le peu d’eau qui restait dans le broc, et sortit dans 

la ruelle. Un grand sac en toile de jute, avachi près de la porte 

d’entrée, semblait en garder l’accès. Il s’en empara, jaugea sa 

contenance, et se jura de le remplir avant la fin du jour. 

Keya n’était pas réveillée. Sa masure, composée en grande partie 

de toile et de bambou, recouverte de tôle ondulée, voisinait celle de 

Tarik. Le garçonnet se hissa sur un bidon tout cabossé, et tapota 

discrètement au carré de carton, qui remplaçait le carreau. Le rideau 

de toile de jute s’écarta. Une petite bouille ronde, aux cheveux 

frangés, aussi noirs que les plumes d’un geai, apparut. C’était Keya. 

Elle posa son index sur le fil de ses lèvres, afin d’enjoindre son 

visiteur au silence, et à la patience. 

L’attente de Tarik ne dura guère. Au bout d’une poignée de 

minutes, vêtue d’un sari jaune du plus bel effet, Keya rejoignit son 

compagnon. Elle resplendissait. Sidéré par la beauté et par l’aplomb 

affiché par sa jeune compagne, Tarik s’esclaffa : 

— Keya, que fais-tu ? Tu n’as pas le droit de porter ce Sari ! 

— Et pourquoi, s’il te plaît ? 

                                                 

2 Boisson traditionnelle le « Banana Lhassi » est une sorte de milk-shake à la 
banane originaire du Punjabi 

3 Galettes de pain.  
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— Ce ne sont que les femmes mariées qui portent le sari, pas les 

« Joujougs ». 

— Oublierais-tu qu’on s’est marié hier ? 

— C’était pour rire, voyons ! 

Keya prit des airs de diva contrariée. Lèvres pincées et œil noir, 

elle toisa Tarik, en laissant échapper un cinglant : 

— Pour toi, peut-être. Pas pour moi ! 

— Ne te mets pas en colère, je ne voulais pas t’offenser ! Je m’en 

voudrais qu’on te cherche querelle pour un vêtement ! 

— Tu es là pour me protéger, non ? Ne t’inquiète pas, j’ai de quoi 

me changer dans mon sac. 

— Ah bon, voilà qui me rassure. Je ne t’ai pas vexée au moins ? 

Keya tourna les talons. Elle s’amusait du désarroi de son jeune 

compagnon. Drapée dans son sari jaune moutarde, dans une posture 

théâtrale, elle fit mine de s’éloigner. 

— Trop tard, c’est fait !... 

Tarik, ennuyé, la rattrapa. 

— Que dois-je faire, pour me faire pardonner, petite princesse ? 

— Princesse ? Tu te moques de moi ? 

— Pas du tout ! Regarde bien ces mains, Keya ! Un jour, elles te 

construiront un palais. Un palais immense, couvert d’or et de 


