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Préface — 1985

Dans le fauteuil ou elle s’était assoupie, Elisabeth se réveillait doucement. Peu 2
peu, les bruits familiers s'imposaient a elle, pénétrant par la fenétre qui était
demeurée grande ouverte. Les nombreux oiseaux qui égayaient le jardin, le moteur
d’une mobylette sur le pont de la Sarre non loin de 1a, le meuglement d’une vache
dans le pré voisin et le clocher du village qui sonnait 17 heures. La maison
demeurait silencieuse. Sa belle-mere, Mathilde, qui vivait avec elle depuis plusieurs
mois, devait étre dans le jardin. Elisabeth poussa un léger soupir et ses yeux
tomberent sur la lettre qu’elle avait gardée, grande ouverte, sur ses genoux. La
tristesse, de nouveau, 'envahit tandis qu’elle tendait la main pour la saisir.

«Maman, lui écrivait sa fille Edith, je voudrais te revoir, car, depuis
la mort de papa, je n’ai pas trouvé le repos. Cela se traduit pour moi par
des malaises subits, que jai grand-peine a maitriser, au point que j’ai
décidé de quitter le Boston Symphony Orchestra pour rentrer en
France. Je serai a 'aéroport de Strasbourg la semaine prochaine. Peux-
tu venir m’y chercher ? Je t’en remercie et t'embrasse bien fort.» Edith,
ta fille qui t’aime.

Elisabeth reposa la lettre qu’elle avait relue a plusieurs reprises depuis sa
réception, le matin méme. Avant de s’éteindre, a 'age de 69 ans a I’hopital de
Strasbourg d’un cancer du pancréas Pierre, son époux, lui avait promis de révéler
a Edith ce lourd secret de ses origines, secret qui avait pesé sur leur vie. Edith,
agée de 40 ans maintenant et violoniste mondialement connue, réagissait-elle a ces
confidences si tardives ? A ce non-dit enfin exprimé sept mois plus tot ? Inquiéte,
Elisabeth laissa son regard errer sur I'immense tableau accroché entre les deux
fenétres, ceuvre d’un portraitiste italien, qui représentait Edith, en tenue de soirée
jouant du violon. A Tenterrement qui s’était déroulé dans le village, avec Mathilde
la mere de Pierre dévastée par le chagrin, ni Elisabeth, ni sa fille, effondrées toutes
les deux, n’avaient pris le temps d’échanger. Edith, tenue par ses engagements,
avait da repartir tres vite pour le Massachusetts. Rien, dans son attitude, a part sa
peine immense, n’avait alerté sa mere qui en avait conclu que son époux avait bien
rempli sa mission. De plus en plus inquicte, elle décida d’en apprendre davantage
et, le cas échéant, de révéler elle-méme a sa fille, a qui elle avait consacré toute sa
vie pour en faire une musicienne de renom, le douloureux secret de sa naissance.
Oui, elle se rendrait a Strasbourg pour la recevoir.



1. Réves d’adolescence — 1938

La Scala était comble en cette tiede soirée de la mi-mai 1938. On y donnait la
Traviata, dirigée par un jeune Chef américain, Norman Brook. Sous ses lambris
d’or, fascistes italiens, nationaux-socialistes allemands, mélomanes venus des
quatre coins de 'Europe se mélaient aux amateurs italiens. Kate Nielsen, petite et
menue, presque une enfant encore, chantait le role de Violetta :

Dien nous entend, a genoux, prie,

Oui, mon ani.... je crois que je reprends vie,
Attends, attends, non. .. bonheur éternel
Jexcpire. ..

Assise a coté de sa mere dans la loge d’Olivia Sermanti, Elisabeth écoutait,
transportée une fois encore par ce désir immense de consacrer sa vie a la musique.
Elle n’aurait su dire ce qui 'émouvait le plus, de la voix de la chanteuse ou du
génie fascinant de Brook.

— Une puissance barbare, songea-t-elle en réajustant ses jumelles.

Lentement, son regard glissa de la scéne ou Violetta mourait entre les bras de
son amant, 2 la silhouette du chef d’orchestre :

— La grace d’un Dieu paien...

I’homme la troublait. En quelques heures, il venait de réveiller tant d’émotions
en elle. Elle n’avait plus dix-huit ans, mais sept et, comme chaque jeudi, elle était
assise dans I’escalier menant aux orgues dans le temple ou officiait son pere, le
Pasteur Francois Seele. Anna Schmitt, 'organiste y répétait les cantiques que les
fideles chanteraient le dimanche suivant.

La vieille demoiselle avait repéré son manege. Heureuse de voir une enfant
aussi jeune s’intéresser a la musique, elle s’empressait d’abandonner ses psaumes
et jouait pour elle Bach, Haendel et Haydn. Ses deux bras enserrant ses genoux
ramenés sous son menton, les yeux fermés, Elisabeth s’abandonnait au long
frisson qui parcourait tout son corps. Elle avait fini par connaitre chaque morceau
par cceur et les accompagnait de tout son étre. Elle aimait cette puissante envolée
des sons, leur résonance sous les voutes du temple. Le soleil, qui pénétrait a flots a
travers les vitraux, éclaboussait les murs, le cheeur et la paroi étincelante de tuyaux
surmontant les claviers aux mille formes chatoyantes, extraordinairement vivantes.
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Elle le sentait aussi sur son bras nu et en recherchait la douce caresse. En ces
instants d’intense plaisir, elle se disait que Dieu, si souvent évoqué par son pere,
n’avait jamais rien créé d’aussi beau que la musique.

Si bien que ses parents n’avaient pas hésité a la confier a un professeur de
musique avec lequel elle avait commencé a apprendre le violon. Elle avait alors
découvert d’autres émotions aussi fortes dans ce pouvoir qui lui était donné de
créer elle-méme des sons, de les moduler, de les forger, dans une quéte incessante
de beauté et de sensations. Elle avait ainsi affiné ses dons et donné ses premiers
concerts dans I'Institution suisse ou elle venait de passer sept années. Sous les
applaudissements du public, elle avait alors pris la décision de consacrer sa vie
entiere a la musique. Mais la mort de son pere, deux ans plus tot, semblait avec
brisé ce réve. Atteint d’'un cancer des poumons, conséquence probable des gaz
asphyxiants qu’il avait respirés dans les tranchées lors de la Grande Guerre, le
pasteur avait beaucoup souffert. Profondément blessée, Elisabeth avait confondu
deuil et renoncement et n’avait plus joué. Ce soir-la, Norman Brook et Kate
Nielsen venaient de lui révéler que sa douleur s’était enfin apaisée et que ses
aspirations musicales étaient demeurées intactes. Pour la premicre fois depuis
longtemps, elle se sentit revivre.

Autour d’elle, la foule se levait pour applaudir et elle I'imita, heureuse de libérer
son émotion. L.a main de sa meére effleura son bras :

— Dépéchons-nous, chuchota Sally, nous sommes attendues chez Olivia pour
le souper.

Apres un dernier regard sur la scéne ou Brook saluait parmi chanteurs et
musiciens, Elisabeth suivit sa mére. Elle traversa réveusement la foule qui refluait
vers la sortie. Le long du trottoir, une automobile attendait les deux femmes pour
les conduire jusqu’au Palazzo. Elisabeth se sentait heureuse, sa voie semblait
tracée maintenant : profiter de la saison consacrée au Chef américain et rentrer en
France pour y terminer ses ¢tudes musicales.

Le Palazzo apparut bientot, spacieuse batisse de marbre blanc, agrémentée de
patios et de terrasses a colonnes. Derricre les fenétres éclairées a giorno, se
pressaient les invités d’Olivia, une romanciere de talent, amie d’enfance de Sally.
Olivia avait été I’épouse d’un fasciste notoire, le comte Sermanti. Le couple vivait
séparé et pendant que Sermanti négociait les clauses du Pacte de sang' avec

! Pacte de sang : discussions concernant un pacte de non-agression entre I'Italie et ’Allemagne
nazie, déterminée a reconstruire la Grande Allemagne en annexant tout pays, comme I’Autriche, la
Tchécoslovaquie dans lesquels vivaient beaucoup d’Allemands.



I’Allemagne, Olivia et ses amis ceuvraient pour la paix. Olivia guettait leur retour,
car automobile a peine immobilisée en bas du perron, elle s’avanca a leur
rencontre :

— Que pensez-vous de cette nouvelle, Violetta ? s’enquit-elle avec vivacité.
Elle est étonnante n’est-ce pas ?

— Norman Brook aussi, risqua Elisabeth curieuse d’en apprendre davantage
sur le jeune Chef.

— Allons nous changer, ma chérie, intervint Sally en entrainant sa fille. Nous
aurons tout le temps de discuter musique a table.

Elisabeth suivit sa mére dans le vaste vestibule desservant quelques salons et la
salle 2 manger ou s’affairaient déja les domestiques. Au bout, un large escalier
menait a Pétage. Une fois dans sa chambre, elle chercha sa boite a violon du
regard. Un an qu’elle n’avait plus travaillé sérieusement. Douze longs mois, alors
qu’elle avait tant révé sur la silhouette du Guarnerius offert par son pere pour ses
quinze ans. Que de temps perdu, songea-t-elle, tandis que de nouveaux projets se
bousculaient dans son esprit. Olivia était bonne pianiste et, si dans la soirée qui
allait suivre, elle 'accompagnait pour divertir les invités ? Norman Brook risquait
de la remarquer, de lui offrir quelques pistes pour son avenir. Si seulement elle
avait gardé quelques contacts avec le professeur Gottlieb de Lausanne, qui 'avait
formée durant tant d’années. On le disait installé maintenant a Strasbourg, non
loin d’Hirswildchen?, la maison familiale, ou elle allait retourner avec sa meére.

Toute a ses pensées, elle s’¢était lavé les mains et recoiffée. La glace lui renvoya
I'image dune jeune fille de taille moyenne, trés mince. Ses cheveux bruns
encadraient son visage de boucles naturelles. Le regard profond aux yeux de
velours, brillait comme si Iexcitation y et semé des poignées d’éclats dorés. Le
nez, légerement retroussé, trahissait toute la malice d’un esprit vif et frondeur. Elle
se trouva jolie et, transportée par la nouvelle vie qu’elle entrevoyait, quitta sa
chambre avec un petit rire joyeux.

De¢s le palier, elle percut le changement d’atmosphére dans la maison. On
aurait dit qu'un vent glacial soufflait sur le rez-de-chaussée. Par-dessus la rampe,
elle découvrit une douzaine d’officiers nazis et de Chemises noires, symbole de
I'Ttalie fasciste, qui se mélait aux amis d’Olivia. Au pied de Iescalier, Sermanti
s’entretenait avec sa femme, aussi pale et distante qu’il était rouge et véhément :

2 Hirschwildchen : le petit bois aux cetfs.



— Pauvre Olivia, chuchota Sally qui avait quitté sa chambre quelques instants

plus tot. 11 1a relance jusque chez elle maintenant !
— Pourquoi ? s’étonna Elisabeth.

— 1 cherche a la compromettre! Les accords avancent a grands pas entre
I’Allemagne, I'Italie, et... peut-étre la France, précisa Sally comme a regret. Etil en
est I'un des principaux artisans. Il souhaite impliquer sa femme dans ce qu’il
considére déja comme une victoire. Cest mal la connaitre, murmura-t-elle en
descendant les marches.

Elisabeth la suivit et, durant quelques secondes, elles dominerent les salons ou
les robes claires des femmes tranchaient avec les habits des hommes et les
uniformes sombres. Le comte s’inclina devant elles. Il avait belle prestance, malgré
son embonpoint :

— Vous étiez a la Scala tout a I'heure, dit-il en baisant la main de Sally. Se
tournant vers le jeune officier attaché a ses talons, il précisa :

— Wilfrid Ungher. Son pere représente les intéréts des usines Krupp pour
I'Italie. L’'un de mes vieux amis.

Sally, cette fois, se contenta d’une seche inclinaison de la téte. Elisabeth I'imita,
dépitée, allait-on parler canons toute la soirée ? Dissimulant sa contrariété, Olivia
plagait les invités de son mari. Le comte avait habilement joué, une bonne partie
de la société milanaise soupait a la table de sa femme ce soir-la. Au grand regret
d’Elisabeth, Ungher prit place a sa droite. Les domestiques apportaient les
premiers plats.

— Connaissiez-vous Kate Nielsen ? questionna Ungher, penché vers Elisabeth.

— N.. non.. murmura-t-elle, désireuse d’opposer a I’Allemand la méme
distance que sa mere.

— Vous verrez, affirma Ungher sar de lui, un jour elle dépassera la Druze ou la
Boccabadati !

Autour d’eux, tous les convives évoquaient la Traviata, soucieux, a travers
lopéra de Verdi, de sauver les apparences. Ungher, visiblement flatté par I'intérét
qu’il percevait sous la froide attitude d’Elisabeth, poursuivit :

— C’est Norman Brook qui I'a découverte et formée. Une exception, ce

Brook ! D’habitude, les Américains ne s’intéressent qu’a la musique de négres ! Un
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nouveau Toscanini, dit-on. Furtwingler I’a compris, il en prend ombrage, mais il a
tort. Leurs génies se valent.

— Pas du tout! sexclama Elisabeth oubliant toute réserve. Il y a plus de
passion chez Brook que chez Furtwingler ! I’influence de I’Amérique justement.
Furtwingler est trop perfectionniste, son jeu y perd !

— Fine analyse, s’exclama-t-il en la dévisageant comme s’il la découvrait. Vous
étes musicienne ?

On les regardait, elle rougit.
— Violoniste, répondit-elle a contrecceur.

— Quelle chance, je suis pianiste. La comtesse possede sans doute quelques
instruments, je pourrais vous accompagner tout a ’heure...

— Mmm... hésita-t-elle, mesurant avec quelle fierté elle eut été heureuse de
s’exécuter avec tout autre que lui. Je... je joue en amateur.

— Vous pourriez essayer, nous sommes entre nous ce Soif...

— A moins que Brook n’arrive, intervint 'un de leurs voisins, sanglé dans une
chemise noire. A votre place, je redouterais ses critiques. ..

— Cela m’étonnerait que nous le voyions, il soupe chez les Nielsen.

— Ils m’ont promis de venir, confirma le comte qui passait parmi ses invités.
Je les attends.

Elisabeth reposa sa fourchette. Ainsi, elle allait revoir Norman Brook,
I'approcher, lui parler peut-étre et, comme elle I'avait imaginé dans sa chambre un
peu plus tot, jouer devant lui. Elle ne put réfréner sa joie en imaginant la surprise
d’Ungher, s’il I'entendait entamer le concerto en Ré de Beethoven! Elle sourit,
réveuse, boudant les plats qu'on lui présentait et répondant du bout des lévres a
son voisin. La soirée s’écoulait, douce, bercée par les conversations que les amis
d’Olivia s’efforcaient de garder sereines, une ambiance que semblaient apprécier
Chemises noires et officiers nazis fort occupés a savourer les plats de leur hotesse.
Soudain, la voix forte et arrogante du comte ramena Elisabeth a la réalité.
Sermanti interpellait sa femme a travers la table :



