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La poupée est une femme exclue des lois de l’adultère. 

Elle est ce qu’on appelle plus communément : une prostituée. 

 

Pécheresse, ribaude, puritaine, traînée, catin, fille de joie. 

  



 

 

Toujours assise à la même place, une femme aux longues jambes 

croisées respirait la grâce. Son visage est d’une sévérité glaçante, mais 

ses bas résille donnent une sensation de chaleur à sa peau de 

porcelaine. Son kimono turquoise satiné laissait perler la pluie 

comme des larmes, les baguettes vernies qui tenaient ses cheveux 

noirs en arrière dégageaient un visage aux yeux bridés comme ceux 

d’une biche effarouchée. Lèvres scellées, poitrine découverte, les 

épaules nues, la poupée Kumi attendait son heure et son prochain 

client. 

Une petite foule s’empressait alors devant la plus célèbre maison 

close de la ville. 

Kumi contemplait, avec une certaine mélancolie, le tatouage de la 

pivoine rose embellir son bras. Lasse, elle soupira en songeant que le 

prochain homme verrait le dragon rouge tatoué le long de sa 

colonne vertébrale.  

La poupée Kumi alluma sa pipe d’opium et expira la fumée par 

ses narines avec un air de mépris.  

 

Bienvenue dans la maison des poupées. 
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1  CELUI QUI SURVEILLE SA 

BOUCHE GARDE SON AME 

Bennington, Vermont, 1920 

Pègre et fille de joie. N’était-ce pas là le plus beau couple 

annoncé ?  

C’est probablement l’un des plus beaux échecs de l’Histoire, ou 

bien encore la preuve que l’enfer est pavé de bonnes intentions… 

Toutes les pécheresses n’avaient pas les lèvres rouges criardes ni 

les mamelons qui dépassaient d’un corset lacé autour de la taille. 

Certaines étaient très belles, et devinrent très riches. Se pavanant 

sous une ombrelle distinguée, les mains gracieusement gantées, dont 

les manières étaient bonnes, et soumises.  

L’une d’entre elles, à en devenir, se mariait parmi l’élite puritaine 

menée par les pasteurs en guerre contre la pègre et l’alcool. 

Les bruits de sabots d’élégants chevaux rythmaient le vent qui 

soufflait sur la ville boisée dont les rues s’animaient pour 
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l’événement de la saison : le mariage inespéré de l’affriolante Renée 

Carlier.  

Une femme née d’une haute noblesse, qui avait grandi avec le 

goulot dans la gorge depuis sa plus tendre enfance, depuis ses six ans 

pas un seul jour n’avait passé sans qu’elle ne soit éméchée. Dotée 

d’une vertu trop légère, Renée avait été la cible de messes basses et 

de regards condescendants lorsqu’elle passait dans les rues 

déprimées d’une Amérique qui se voulait sobre. 

La mariée fait tourner toutes les têtes, elle boit ouvertement en 

titubant sur les trottoirs, heureuse comme une sotte, irresponsable 

au point d’ameuter policiers et truands autour de son ombre 

dansante. Le bruit de ses talons était connu de tous, les oiseaux 

cessaient de chanter quand elle riait aux éclats, les forgerons ne 

frappaient plus le métal lorsqu’elle les saluait d’un sourire charmeur. 

Son nom était sur toutes les lèvres, dans tous les salons, dans 

toutes les coucheries. 

Renée. 

Renée Carlier. 

Elle aimait se coiffer d’un chignon sur le côté, avec des boucles 

défaites sous un chapeau voilette, qui rendait ses yeux encore plus 

bleus que le ciel. Ses lèvres pulpeuses teintées de jus de cerise 

rehaussaient ses joues roses sous un teint de pêche. Elle aimait 

ganter ses mains en public en jouant de son charme, battant des cils 

en tendant ses doigts de fée devant une foule scandalisée par tant 

d’impudence quand elle laissait entrevoir ses jarretelles en croisant 

ses jambes sur une chaise tressée.  

* 
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Et pendant que des scènes de charme froissaient les notables de 

la grande ville, le côté miséreux du Vermont voyait déambuler une 

tout autre jeune fille sur les chemins de terre. 

Une fillette édentée, vêtue de haillons et couverte de boue, la 

peau rongée par les morsures de puces, les ongles noirs de suie, 

l’enfant arpentait les abris en mendiant un peu de nourriture.  

— C’est la dernière fille du vétéran. Elle porte le nom d’un ange... 

murmura une vieillarde attendrie, mais aussi pauvre que la misérable. 

— Ève est le nom de celle qui a mangé le fruit défendu, rien de 

plus. Trancha une jeune mère en train d’allaiter son nouveau-né. Son 

père n’était qu’un soldat chanceux. Et aujourd’hui, ce n’est plus 

qu’un vieux soûlard. 

— Mon père était un héros. Et il a sauvé les hommes dans les 

tranchées, protesta la jeune mendiante en fronçant les sourcils, 

laissant voir ses fossettes insolentes.  

— Pauvre petite, soupira la vieille femme en se balançant sur sa 

chaise de bois.  

— Auriez-vous une pièce ou un morceau de pain à partager ?  

— Ton héros de père n’est donc plus capable de te nourrir seul ? 

se moqua la jeune mère. Avec tout ce qu’il boit, cet ivrogne ne doit 

même plus se souvenir de son propre prénom. Nous n’avons rien à 

t’offrir, passe ton chemin, petite ignorante. 

— Il m’a appris à lire, rétorqua la jeune Ève. Et La Bible ne 

mâche pas ses mots à propos de la médisance. « Celui qui surveille sa 

bouche garde son âme ; celui qui ouvre grand ses lèvres court à sa 

perte » a-t-elle récité avec une effronterie qui froissa la femme. 

— Trouve les sœurs du couvent, mon enfant, tempéra la 

vieillarde fatiguée. Elles te donneront du pain et de l’eau. Nous 
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n’avons plus rien à partager, s’est-elle désolée. La prohibition rend la 

vie difficile et misérable. 

Alors contre les bourrasques et la pluie battante, Ève, du haut de 

ses dix ans marchait pour survivre en sentant ses os claquer tant le 

froid saisissait son maigre corps. Elle passa devant le bagne, cet 

endroit sordide que les adultes utilisaient comme menace pour y 

envoyer les enfants turbulents et les filles de mauvaise vie. 

D’immenses murs de pierres grises recouvertes de mousse 

fortifiaient cette prison gelée aux chaînes d’acier, dont le son des 

pioches et les supplices des détenus s’entremêlaient. Avant la messe, 

on entendait le coup du fouet résonner avant que l’aube ne se lève. 

Les murs de barbelés donnèrent des frissons de peur à Ève, elle 

aperçut du sang en découler et comprit qu’un détenu avait tenté de 

s’échapper sans succès.  

— Tant que je ne suis pas captive du bagne, il y a encore de 

l’espoir, a-t-elle tenté de se convaincre en poursuivant sa route la 

peur au ventre. 

* 

Impatiente, Renée, à peine vêtue, ne portant qu’un corset lacé et 

des bas de dentelle noire, ouvrit la porte à son habilleur. Le jeune 

homme fut agrippé par la future mariée qui l’entraîna dans la suite 

conjugale. Il fut émerveillé par la majestueuse entrée donnant sur 

deux escaliers imposants longeant les murs ornés de tableaux 

romantiques.  

— Ce sont des rideaux en coton égyptien ? s’est-il étonné, 

impressionné par tant de luxe. Les fenêtres étaient des vitraux aux 

reflets pourpres et rouges qui faisaient briller la lumière du soleil en 

un éclat de beauté tamisé dans toute la pièce.  


