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1.  

Mica a une silhouette de portemanteau agrémenté d’un maillot de 
basketteur américain et d’un pantalon noir plus ample qu’un pyjama, 
le tout rehaussé de boots aux allures de pneus de camion. Une sorte 
d’Harry Potter converti à l’inclusivité avec sa tignasse brune, ses yeux 
bleus et ses lunettes à fine monture d’acier. Néanmoins, un détail 
grince dans cette rapide description, un tatouage au cou : une 

colombe affublée d’un gilet pare-balles ! Un souvenir d’un voyage en 
Palestine avec ses parents. Cet oiseau de la paix tagué sur un mur de 
Bethléem l’avait particulièrement touchée. Ses parents avaient voulu 
lui montrer la Palestine sous la colonisation israélienne, et à leur 

désespoir, leur fille s’était transformée en vraie « catho », après la 

visite du Saint-Sépulcre ! Eux, des purs laïcs, connus au rectorat pour 
leur syndicalisme et leur défense des causes perdues, qui ne 
manquaient pas un jour de grève, en étaient retournés. Alors qu’ils 
avaient eu en tête d’affranchir Mica sur la condition de vie des 
Palestiniens : le résultat était inattendu. Son père, professeur 
d’histoire, et sa mère, professeure de français, chloroformés à toutes 
les contestations, du féminisme à l’écriture inclusive, en passant par 
la défense des minorités à la sexualité incertaine, ne manquaient 
aucun défilé. Combien de fois l’ont-ils traînée à des manifestations, 

dont Mica ignorait tout ! Jusqu’à ce dernier mois, peu avant ses 
quinze ans, où elle a pris en plein nez des gaz lacrymogènes. Au 

retour, ses yeux bleus ressemblaient à ceux d’un lapin russe ; une 
semaine de conjonctivite. Un ophtalmologue lui a même 
diagnostiqué un début d’ulcération de la cornée. Cette fois, la 
professeure de français a dû remettre son cours sur Olympe 
de Gouges et s’occuper de sa fille. Mica a été dispensée de ces 
épisodes contestataires. Depuis, elle s’adonne à son grand plaisir, 
celui de prendre le métro et de taper la discussion avec les violoneux 



 

8 

et autres joueurs de flûte de Pan, si ce n’est avec des SDF avachis sur 
leurs bancs. Moyennant un chewing-gum ou une cigarette, elle 

engage la conversation ; une virée dans le métro peut alors lui 
prendre tout un après-midi. Elle veut être travailleuse sociale, et 

même humanitaire à… Paris ! Pourtant, ses parents lui avaient tracé 
un cursus qui devait la conduire à Normal Sup. Ne lui ont-ils pas fait 
sauter deux classes ! Mais travailleuse sociale, dans le métro… quand 

même ! Les deux profs s’accrochaient à l’honorable école qu’ils n’ont 
jamais réussi à intégrer. Aujourd’hui, ils doivent s’y résigner. Mica en 
est apaisée, elle tient son surnom de la contraction de Mimi-
Catherine. Un délire de ses parents qui voulaient à sa naissance 
quelque chose d’inimitable, le fonctionnaire de l’état civil n’a pas 

moufté ; néanmoins à l’usage, ils se sont lassés les premiers. Elle est 
devenue Mica, un surnom qui lui plaît, et elle s’est promis de le faire 
inscrire sur sa carte d’identité dès ses dix-huit ans.  

Même le vol de son portable dans le métro ne l’a pas découragée 
de ses virées souterraines, pourtant il renfermait ses contacts, ses 
discussions sans fin, ses vidéos à mettre le feu à tous ses copains. 
Deux garçons trop collants qu’elle avait abordés lui avaient dérobé 
son sésame, mais son désespoir n’a pas suffi à la chasser du métro. 
Les couloirs du Châtelet constituent sa forêt vierge, son Amazonie, 

son Annapurna ; un monde inconnu à découvrir. Elle y a aussi fait 
des rencontres hors du temps, comme cette sœur dominicaine venue 
du Rwanda aider les plus démunis de la capitale. Sœur Mélisse est 
plus noire qu’un tableau de Pierre Soulages, mais elle a des yeux qui 
rient tout le temps et des traits d’une grande finesse. Elle porte avec 
ostentation une croix de buis et une coiffe bordée de blanc. Elle 
arpente inlassablement les couloirs du métro pour secourir les 

clochards avinés, ou les drogués en plein trip ; les migrants perdus 
aussi. Sœur Mélisse pourrait être sa mère, son franc-parler est sa 
seule arme quand elle est prise à partie, ce qui lui arrive 
fréquemment. Elle n’a peur de rien, d’origine tutsie échappée au 

génocide de sa famille, elle est « dans la main de Dieu », ne cesse-t-
elle de répéter. Toutes les deux se sont rencontrées au Forum des 
Halles. Mica avait hâte de partager ses souvenirs de Jérusalem, elles 
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ont discuté pendant une heure ou plus. Toutes les deux étant fâchées 
avec le temps. La dominicaine lui a parlé de ses maraudes dans Paris, 
la jeune lycéenne a été subjuguée. La religieuse lui a pourtant dit 
qu’elle était bien jeune pour ainsi se hasarder seule. Autour d’un 
taco, elles ont parlé de tout, sauf du génocide. Sujet tabou. Mica a 
bien ri en apprenant que la dominicaine avait dû se soumettre, à la 
demande de la mère supérieure, à un test sur les maladies 

vénériennes. « Pas une sœur n’a été positive ! » Le soir en rentrant 
rue des Écoles, elle a évoqué avec ses parents cette nouvelle amie, 
une Rwandaise, le professeur d’histoire lui a parlé de l’implication 
française dans le génocide, mais la discussion a été écourtée, quand 
elle a évoqué sa croix de buis et sa coiffe. Ils sont comme ça les 

parents, ils ne supportent pas « l’engeance des curés ». En arrivant à 
la station Maubert, avant de se laisser happer par cet air de 
printemps qui pointe pour la première fois, elle s’arrête à l’étal 
d’Agay, un jeune sikh vendant des agrumes et des sodas en bas de 
l’escalier mécanique. Avec lui, elle entame une ultime discussion sur 
une nouvelle musique entendue sur Spotify. Habituellement fort 
discret, il peut devenir volubile face à cette jeune cliente qui lui 
achète un joint de temps en temps. Discrètement, quand elle lui 
prend trois kiwis, il glisse un pétard prêt à l’emploi pour quelques 
euros de plus. La première fois, il avait même inscrit son numéro de 
portable sur le sac en papier. Mica, intarissable, voulait en savoir plus 
sur la religion sikhe, et sur son turban. Plus simplement, elle avait 
appris qu’il sous-louait son étal à son oncle, titulaire d’un titre de 
séjour. Agay doit avoir dix-huit ans ou un peu plus, son teint cuivré 
et son dastar coiffant ses cheveux noirs retiennent les regards des 
voyageurs pressés. D’une extrême politesse et d’une égale humeur, 
même lors des périodes de pointe quand les gens courent à leur 
métro, et qu’ils écorchent un merci du bout des lèvres. Dès son 
retour à l’appartement, Mica glisse les kiwis du jour sur un plateau et 
escamote le surplus entre ses doigts. Il est inutile que son père s’en 
aperçoive, il ne s’est jamais montré favorable à ces égarements. L’âge 
l’a rendu amnésique, selon sa mère. À cet instant, Bertrand Bailly est 
installé à son bureau en train de corriger des copies, un 
tressautement des épaules traduit de temps à autre son agacement. Il 
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parle alors « d’incurie », mais peu de ses élèves du lycée Jules-Vallès à 
Montreuil doivent en comprendre la signification. Pour l’homme, 

l’histoire est un humanisme dont tout élève doit s’imprégner. « Un 

nouveau catéchisme en déshérence », se plaint-il régulièrement. Là 
encore, il s’étonne des yeux béatement interrogateurs de son jeune 
auditoire. Bertrand est né à la mauvaise époque, il aurait voulu naître 
à l’âge des hussards de la République. En ce temps où 
l’enseignement était un sacerdoce laïque, aujourd’hui les élèves 
prétendent tout savoir avant le début du cours, mais en vrac, à 

l’image d’une boîte de puzzle renversée. « Tout est à reprendre, et 

une année scolaire n’y suffit pas ! » Alors, entre deux cours, dans la 
salle des professeurs, il milite pour la restructuration des 
programmes, la revalorisation de salaires, et même la refonte de la 

Ve République, pourquoi pas ! Presque la révolution. Son espoir déçu 
de voir Mica intégrer Normale Sup, il ne se lamente plus, il s’est 
résigné. Sa mère, Paule, quant à elle, tout aussi désabusée, s’est 
tournée vers les mouvements associatifs, elle milite chaque semaine 
pour un objet différent, pour le féminisme, l’indexation du point 

d’indice, ou le harcèlement scolaire ; elle excelle pour dénicher tous 
les lundis un nouveau sujet. Chaque soir avant un dîner rapide 

autour de l’îlot de la cuisine, elle n’a qu’une question : « Et toi, Mica, 

qui t’a importunée ? » Elle ne répond plus. À quoi bon parler des 
sifflets ou des réflexions salaces qu’elle entend, son quotidien est 
ailleurs. Elle voudrait parler d’Agay, de son étal qui vivote, et des 
autres qui hantent les couloirs du métro. Ce samedi soir, Mica va à la 
messe à Saint-Sulpice, un rendez-vous incontournable depuis son 

retour de Palestine. Pour agacer ses parents, elle parle du « miracle de 

Jérusalem ! ». Elle affirme qu’elle s’est découvert quelque chose qui 

ressemble à la foi. « D’autres sont végans, ou trotskistes, moi je suis 

chrétienne ! » Sa mère est sceptique, son père déçu. Tant pis, elle y va 
seule. Là, durant l’office, Mica envie sœur Roberta, une jeune 
Calabraise, reléguée à la quête – avec sœur Mélisse –, les deux 
religieuses se glissent dans les travées, accompagnant leurs gestes 
d’un sourire à amollir les porte-monnaie les plus desséchés. Après 
l’office, elle dînera d’une soupe dans leur logement qu’elles partagent 


