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« Ma façon de penser, dites-vous, ne peut être approuvée. Eh, que m’importe ! 

Bien fou est celui qui adopte une façon de penser pour les autres ! Ma façon de 

penser est le fruit de mes réflexions ; elle tient à mon existence, à mon 

organisation. Je ne suis pas le maître de la changer ; je le serais, que je ne le ferais 

pas. Cette façon de penser que vous blâmez fait l’unique consolation de ma vie ; 

elle allège toutes mes peines en prison (…). Ce n’est point ma façon de penser qui 

a fait mon malheur, c’est celle des autres. » 

Donatien Alphonse François de Sade, 

Lettre à Madame de Sade, novembre 1783. 
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PREMIÈRE PARTIE : 
OBÉIR 
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1. Les nuages gris de la 
fatalité 

Avant même d’ouvrir les yeux, je sentis que quelque chose n’allait 

pas. 

Tel le plongeur qui remonte à la surface après une trop longue 

apnée, je perçai le voile trouble de la réalité, le cœur au bord de 

l’explosion. Dans un râle bestial, j’aspirai la plus grosse bouffée 

d’oxygène de ma vie : elle avait le goût amer de l’alcool frelaté, du 

tabac froid et de la confusion moite. 

Je m’étais réveillé en sursaut, trempé de sueur, tellement secoué 

que j’en étais presque tombé du lit. L’impression de revenir d’entre 

les morts. Où étais-je ? Que s’était-il passé ? Je me pris la tête entre 

les mains. En plus des douleurs et courbatures habituelles, une liste 

exhaustive de symptômes, l’illustration parfaite d’une encyclopédie 

anatomique ouverte au chapitre gueule de bois d’enfer. En bonus : 

mémoire fragmentée, vision trouble et j’en passe.  

Je sentis quelque chose remuer sur ma droite. Effectivement, sur 

le vaste lit à baldaquin s’étalait une fille aux formes généreuses, à 

peine masquées par les draps rouges à la texture délicate. Elle 

dormait comme une bienheureuse, allongée n’importe comment, le 

visage enfoncé dans un grand coussin en soie. Je ne me souvenais 

pas comment cette drôlesse avait atterri ici, mais à sa manière de 

ronfler sur mon matelas rembourré de plumes d’oie, je compris tout 

de suite qu’il s’agissait d’une pute.  

Déjà, elle soufflait comme un âne enrhumé, mais surtout, il y 

avait l’odeur, sûrement pas celle d’une grande dame. Effluves de 

parfum bon marché, âcre et vulgaire, mélangé à une odeur de 

poisson. Un cocktail olfactif détonnant qui imprégna chaque fibre de 
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la serpillère qui me faisait office de cerveau, qu’un lutin facétieux 

s’amusait à essorer en tordant sans relâche ses deux extrémités.  

Impossible de respirer une seconde de plus cet air vicié puant la 

sueur, le parfum vulgaire et la poiscaille. Je devais impérativement 

me lever, m’extirper de cette caverne sinistre et malodorante, et 

pourtant je ne parvenais qu’à me débattre mollement sous les draps, 

lâchant de temps à autre un grognement rauque de bête blessée.  

Faire la mise au point me demanda un effort considérable. À en 

juger par la faible lueur qui pénétrait dans la chambre, je déduisis que 

nous étions tôt, le matin. Le thermomètre vissé au mur indiquait -

10 °C et il ne neigeait pas. Oui, ça te revient... C’est l’été, et c’est bientôt le 

Jubilé. Merde, tu vas être en retard ! 

Pour m’en assurer, il aurait déjà fallu que j’arrive à me redresser et 

à me traîner jusqu’à ma Vostok. En réalité, j’aurais préféré que le 

temps s’arrête hier soir… Et quel jour étions-nous, d’ailleurs ? 

Jeudredi ? Vendrelundi ? Comme hier nous étions 

marcredimanche… Alors nous devions être… Ah, on s’en fout ! Allez, 

bouge, espèce de vieille carcasse ! Saloperie de gueule de bois, saloperie de 

vieillesse ! Ça fait trop mal. 

Tous les matins, la même routine. Catapulté contre mon gré dans 

ce monde répugnant, je me demandai : est-ce uniquement lorsque 

l’homme s’éveille d’une cuite qu’il pense avec une telle lucidité à la 

vacuité de son existence ? Je me sentais vieux et réfléchir me faisait 

mal. Mal au crâne, mal au cœur. Et je manquais d’air, l’odeur de la 

fille m’étouffait.  

Que dit-on, déjà ? Ah oui. Obéis sans réfléchir ! De la discipline, nom d’un 

chien ! 

Sans sommation, le téléphone se mit à s’exciter. Le bruit racla les 

cordes de mes nerfs tendus comme du papier de verre. Le 

glapissement strident de la sonnerie, les vibrations du combiné 


