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Prologue

Aungust, die she must,
The autummn winds blow chilly and cold ;
September I'l] remember

A love once new has now grown old.

Simon and Garfunkel, « April Come She Will »

Vendredi 21 décembre 2012

Sur les bords de I'Indre, dans la banlieue nantaise, un vieil homme
promene son chien. C’est la balade matinale, a la fraiche. Trés fraiche
méme, cette matinée de 21 décembre. Il n’a pas neigé cette année,
mais le frimas teinte tout de méme de blanc la pelouse du petit parc.
D’ordinaire, il se promeéne plutét du coté de Basse-Indre ou une
longue promenade est aménagée sur le bord de la riviere. Il lui arrive
alors d’admirer les quelques courageux du club d’aviron. Mais
aujourd’hui, il a opté pour le parc de Haute-Indre, du c6té du port
de plaisance. Ca le change un peu de sa routine. C’est mignonnet
aussi par-la, méme si ’envasement progressif des rives a fait perdre

un peu de son attrait a cette partie de la commune.

Arrivé a Pentrée du parking Saillant qui défigure les abords du
port et de son parc, en bas de la rue Tahet, il détache la laisse de

Tabasco, son Border collie de dix ans.

11 s’installe et regarde ’eau, tranquille. Ils ne vont pas trop trainer

quand méme aujourd’hui. Il fait vraiment trop froid. Tabasco n’a pas



Pair de s’en soucier. Il furete dans le parc, en secouant
énergiquement la queue. Au bout de quelques minutes, il revient
gentiment s’asseoir pres de son maitre et pose sa truffe sur ses
genoux. Le chien regarde le maitre avec insistance et commence a
pousser de faibles gémissements. Le vieil homme le flatte de la main,
mais rien n’y fait. Intrigué, il se léve. Le chien file au-devant et aboie
pour entrainer son maitre avec lui. Au détour d’un bosquet, le maitre
retrouve le chien, toujours sagement assis sur son arricre-train, pres
d’un banc. Le banc est occupé par ce qui semble étre un pauvre here.
C’est un mot poli, que sa vieille mére lui avait appris. C’est ce mot
qui lui vient devant ce corps d’homme mur, qui a da porter beau un
jour, mais qui parait tout ratatiné, froissé et terriblement solitaire. I
est 1a, étendu sur le banc, le visage enfoui dans sa capuche. Un sans-
logis, c’est ce qu’il semble étre, ou avoir été... le vieil homme sent un
frisson lui parcourir I’échine. Il s’approche et remue, avec une infinie
douceur, I’épaule de ’homme. II le retourne avec précaution et n’a
plus de doute. Des larmes affleurent au coin de ses yeux. Sur le banc,
c’est un homme mort qui git. Un homme d’une quarantaine d’années
peut-étre. Son visage est cireux, ses levres cyanosées. Mais il a I’air

calme, paisible.

Se reprenant avec peine, le vieil homme prend le chemin qui le
ramene au parking. Il y a la créperie Ax fil de l'ean en bas du Chemin
du Port. A cette heure-1a, ce sera fermé, mais s’il y a quelqu’un quand

méme, il trouvera un téléphone pour appeler la gendarmerie.



Partie | - C’est pour loger les hirondelles

Chapitre 1

Dien accorde de bonnes époques et des manvaises,
mais il ne veut pas qu aux époques manvaises
nous nous plaignions et nous lamentions,

2l veut que nous montrions que nous sommes des hommaes.

Stiskind.

Novembre 2011

Il s’est remis a faire froid. Plus moyen de prendre ne serait-ce que
Papéritif dehors. Il est pourtant joli son jardin, tout en pente.
Fondamentalement pas trés pratique pour y dresser une table, mais

peu importe si les verres penchent.

Résultat, les trois amies se sont repliées dans sa grande picce, qui
sert d’entrée, de cuisine et de salle 2 manger. La picce est assez vaste,
il y a de Pespace. L’espace, pour Léane, c’est un truc important : on

doit toujours pouvoir danser au milieu d’une picce, sinon, c’est qu’il



y a trop de meubles. Pourtant, elle et ses amies n’occupent pas cet
espace dans l'instant. Les voila toutes trois a touche-touche autour
du plan de travail de la cuisine. Sous la hotte exactement. Tour a
tour, elles aspirent, elles inhalent et forment de belles volutes, avalées
aussi sec dans un vrombissement mécanique. Ca pue quand méme
dans la picce, mais les fumées ne montent pas a I’étage, ou dorment
ses filles. Prétes a passer le cap de la quarantaine, 115 ans a elles
trois, et elles sont la comme des étudiantes, a crapoter en espérant

que personne ne viendra les griller. C’est exaspérant I’hiver.

Elles se marrent, elles rient. Ca fait du bien. Elles ne savent
dailleurs plus vraiment ce qui a déclenché cette hilarité. Ou plutot si,
mais ¢’était un truc pas marrant du tout a vrai dire. Et donc, elles
rient, il parait que ¢a vaut un steak... tout bien pesé, vu le vide
intersidéral de son frigo, L.éane se dit — en bonne hotesse — qu’elles
ont bien raison de s’en payer une tranche. Elle pense a son pere, en
voyant les cadavres de bouteilles sur la table de la salle : « Encore
une que les Boches auront pas». Clest bizarre qu’elle pense a lui —
C’est assez rare pour un homme qui a manqué a sa vie pendant pres
de quinze ans — mais la, c’est a lui et ses réparties désuctes qu’elle
pense en riant... alors que face a des épaves de Merlot, Jurancon et
consort, elle aurait certes pu penser a ’Autre, mais lui, il lui fait peur.
Incroyable, elle vient aussi de réaliser que ce soir elle n’a pas compté
les verres. Elle ne sait plus si Mafwenn a bu un verre de plus ou de
moins que Sambre. Si c’est pas magnifique, c’est le Pérou («et la

mere Ou » selon I'adage paternel).

Soudainement, les éclats s’apaisent comme un regel. Mafwenn fait
un peu la moue, regarde les bords et le dedans de son verre et se

lance. Quarante, elle, elle les a. Alors forcément, elle se trouve
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moche, vieille, dépassée, passée de mode. Et d’abord, ses fesses, elles
sont moches, et puis surtout ses cuisses, elles sont trop grosses. C’est
toujours ce que les hommes lui disent. Habillée, elle fait illusion,
avec son petit buste de danseuse, des épaules fines, un visage d’ange.
Sur le haut du tableau, la Vénus de Boticcelli n’a qu’a bien se tenir,

mais sur le bas, on est plus dans le Bottero.

Chceur de femmes obligatoire dans un moment aviné pareil : mais
comment ¢a des grosses fesses, des grosses cuisses... elles sont
superbes ! Tu es une danseuse de tango et ¢a se voit... et puis, les
mecs, une fois qu’ils tont mise dans leur lit, il est pas un peu tard
pour chipoter sur un truc qu’ils ont déja caressé pas mal avant d’en

arriver 1a ?

Une lueur venue de loin, toute brillante, s’agite un instant dans les
yeux bleus de Maiwenn. A peine un reflet, mais sa bouche dessine un
début de sourire. Elle se souvient d’elle, jeune étudiante barrée en
Allemagne, loin de sa Bretagne natale, assoiffée de connaitre le
parfum du pays de Siiskind... Elle étudiait ses auteurs préférés avec
assiduité, ignorant encore que tout cela la menerait au CAPES de
Lettres Modernes. A Porigine, « tout cela» prenait un air nettement
plus exotique. Elle avait un petit appartement a Berlin, dont la picce
principale avait une magnifique baie vitrée qui donnait sur une petite
terrasse, enfin plutét un balcon. Elle trainait en chemise de nuit,
sirotant son thé du matin par une belle journée d’été : une chemise
de nuit, a vingt ans, ¢a veut dire un pauvre t-shirt élimé a Deffigie
d’un groupe de punk, qui cache méme pas les fesses... et pas de
culotte, s’il vous plait! Tout en trainassant, elle se disait qu’un petit
bain-de-soleil sur son balcon serait une merveilleuse facon d’entamer

le jour. Elle s’installa dans ses deux metres carrés d’extérieur, elle
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ferma les yeux doucement et prit le soleil. Des fois, elle regardait en
bas, les Berlinois pressés, ceux qui montaient dans leurs voitures,
attaché-case fermement armé a la main. Le ballet des voitures dans
sa rue, quelques pigeons a plumes ou encravatés... Une douce bise se
leva, enfin non, un foutu vent qui s’engouffra dans la picce
principale de son appartement. Elle entendit alors le flac flac flac des
pages de son mémoire, qu’elle avait laissé trainer la veille sur la table.
Merde... dans un grand geste théatral, mais pas préparé du tout, elle
claqua énergiquement la baie vitrée tout en ayant — en méme temps,
mais trop tard — I’éclair de clairvoyance qui lui rappela que cette baie

ne s’ouvrait que de I'intérieut...

Les trois femmes éclatent de rire, tout en continuant a aspirer
gouliment les vapeurs toxiques de leurs cigarettes slim, des vraies
cigarettes de pétasses, de celles que tu te fais pas taxer dans la rue,

virilité du taxeur oblige.

Oui, mais ce n’est pas la qu’elle voulait en venir. Non, c’est autre
chose... une histoire de fesses, qu’elle avait donc a l'air. Elle était
coincée comme un rat sur son balcon, dans une ville encore trés
étrangere pour elle. Personne qui lattend réellement quelque part.
Personne pour venir sonner a la porte, vérifier si elle n’a pas été
dévorée depuis quinze jours par ses bergers allemands. Elle n’a
jamais eu de chien, mais la, elle n’avait pas non plus de téléphone.
Lointaine époque ou ce lien vital avec le monde était lui-méme relié
a un fil, a intérieur de la pi¢ce principale avec sa baie vitrée qui ne
s’ouvre que depuis ladite picce principale, donnant sur la fameuse
porte ou personne ne viendra sonner. L’heure était donc grave, et en
plus ce vent était vraiment frais, a s’engouffrer comme un mort de

faim sous son t-shirt de nuit. Louper les cours, d’accord, trés
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