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Prologue 

August, die she must,  

The autumn winds blow chilly and cold ; 

September I'll remember  

A love once new has now grown old. 

Simon and Garfunkel, « April Come She Will » 

Vendredi 21 décembre 2012 

Sur les bords de l’Indre, dans la banlieue nantaise, un vieil homme 

promène son chien. C’est la balade matinale, à la fraîche. Très fraîche 

même, cette matinée de 21 décembre. Il n’a pas neigé cette année, 

mais le frimas teinte tout de même de blanc la pelouse du petit parc. 

D’ordinaire, il se promène plutôt du côté de Basse-Indre où une 

longue promenade est aménagée sur le bord de la rivière. Il lui arrive 

alors d’admirer les quelques courageux du club d’aviron. Mais 

aujourd’hui, il a opté pour le parc de Haute-Indre, du côté du port 

de plaisance. Ça le change un peu de sa routine. C’est mignonnet 

aussi par-là, même si l’envasement progressif des rives a fait perdre 

un peu de son attrait à cette partie de la commune. 

Arrivé à l’entrée du parking Saillant qui défigure les abords du 

port et de son parc, en bas de la rue Tahet, il détache la laisse de 

Tabasco, son Border collie de dix ans. 

Il s’installe et regarde l’eau, tranquille. Ils ne vont pas trop traîner 

quand même aujourd’hui. Il fait vraiment trop froid. Tabasco n’a pas 
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l’air de s’en soucier. Il furète dans le parc, en secouant 

énergiquement la queue. Au bout de quelques minutes, il revient 

gentiment s’asseoir près de son maître et pose sa truffe sur ses 

genoux. Le chien regarde le maître avec insistance et commence à 

pousser de faibles gémissements. Le vieil homme le flatte de la main, 

mais rien n’y fait. Intrigué, il se lève. Le chien file au-devant et aboie 

pour entraîner son maître avec lui. Au détour d’un bosquet, le maître 

retrouve le chien, toujours sagement assis sur son arrière-train, près 

d’un banc. Le banc est occupé par ce qui semble être un pauvre hère. 

C’est un mot poli, que sa vieille mère lui avait appris. C’est ce mot 

qui lui vient devant ce corps d’homme mûr, qui a dû porter beau un 

jour, mais qui paraît tout ratatiné, froissé et terriblement solitaire. Il 

est là, étendu sur le banc, le visage enfoui dans sa capuche. Un sans-

logis, c’est ce qu’il semble être, ou avoir été... le vieil homme sent un 

frisson lui parcourir l’échine. Il s’approche et remue, avec une infinie 

douceur, l’épaule de l’homme. Il le retourne avec précaution et n’a 

plus de doute. Des larmes affleurent au coin de ses yeux. Sur le banc, 

c’est un homme mort qui gît. Un homme d’une quarantaine d’années 

peut-être. Son visage est cireux, ses lèvres cyanosées. Mais il a l’air 

calme, paisible. 

Se reprenant avec peine, le vieil homme prend le chemin qui le 

ramène au parking. Il y a la crêperie Au fil de l’eau en bas du Chemin 

du Port. À cette heure-là, ce sera fermé, mais s’il y a quelqu’un quand 

même, il trouvera un téléphone pour appeler la gendarmerie. 
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Partie I – C’est pour loger les hirondelles 

Chapitre 1  

Dieu accorde de bonnes époques et des mauvaises, 

mais il ne veut pas qu’aux époques mauvaises 

nous nous plaignions et nous lamentions, 

il veut que nous montrions que nous sommes des hommes. 

Süskind. 

Novembre 2011 

Il s’est remis à faire froid. Plus moyen de prendre ne serait-ce que 

l’apéritif dehors. Il est pourtant joli son jardin, tout en pente. 

Fondamentalement pas très pratique pour y dresser une table, mais 

peu importe si les verres penchent. 

Résultat, les trois amies se sont repliées dans sa grande pièce, qui 

sert d’entrée, de cuisine et de salle à manger. La pièce est assez vaste, 

il y a de l’espace. L’espace, pour Léane, c’est un truc important : on 

doit toujours pouvoir danser au milieu d’une pièce, sinon, c’est qu’il 
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y a trop de meubles. Pourtant, elle et ses amies n’occupent pas cet 

espace dans l’instant. Les voilà toutes trois à touche-touche autour 

du plan de travail de la cuisine. Sous la hotte exactement. Tour à 

tour, elles aspirent, elles inhalent et forment de belles volutes, avalées 

aussi sec dans un vrombissement mécanique. Ça pue quand même 

dans la pièce, mais les fumées ne montent pas à l’étage, où dorment 

ses filles. Prêtes à passer le cap de la quarantaine, 115 ans à elles 

trois, et elles sont là comme des étudiantes, à crapoter en espérant 

que personne ne viendra les griller. C’est exaspérant l’hiver. 

Elles se marrent, elles rient. Ça fait du bien. Elles ne savent 

d’ailleurs plus vraiment ce qui a déclenché cette hilarité. Ou plutôt si, 

mais c’était un truc pas marrant du tout à vrai dire. Et donc, elles 

rient, il paraît que ça vaut un steak... tout bien pesé, vu le vide 

intersidéral de son frigo, Léane se dit – en bonne hôtesse – qu’elles 

ont bien raison de s’en payer une tranche. Elle pense à son père, en 

voyant les cadavres de bouteilles sur la table de la salle : « Encore 

une que les Boches auront pas ». C’est bizarre qu’elle pense à lui – 

c’est assez rare pour un homme qui a manqué à sa vie pendant près 

de quinze ans – mais là, c’est à lui et ses réparties désuètes qu’elle 

pense en riant... alors que face à des épaves de Merlot, Jurançon et 

consort, elle aurait certes pu penser à l’Autre, mais lui, il lui fait peur. 

Incroyable, elle vient aussi de réaliser que ce soir elle n’a pas compté 

les verres. Elle ne sait plus si Maïwenn a bu un verre de plus ou de 

moins que Sambre. Si c’est pas magnifique, c’est le Pérou (« et la 

mère Où » selon l’adage paternel). 

Soudainement, les éclats s’apaisent comme un regel. Maïwenn fait 

un peu la moue, regarde les bords et le dedans de son verre et se 

lance. Quarante, elle, elle les a. Alors forcément, elle se trouve 
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moche, vieille, dépassée, passée de mode. Et d’abord, ses fesses, elles 

sont moches, et puis surtout ses cuisses, elles sont trop grosses. C’est 

toujours ce que les hommes lui disent. Habillée, elle fait illusion, 

avec son petit buste de danseuse, des épaules fines, un visage d’ange. 

Sur le haut du tableau, la Vénus de Boticcelli n’a qu’à bien se tenir, 

mais sur le bas, on est plus dans le Bottero. 

Chœur de femmes obligatoire dans un moment aviné pareil : mais 

comment ça des grosses fesses, des grosses cuisses... elles sont 

superbes ! Tu es une danseuse de tango et ça se voit... et puis, les 

mecs, une fois qu’ils t’ont mise dans leur lit, il est pas un peu tard 

pour chipoter sur un truc qu’ils ont déjà caressé pas mal avant d’en 

arriver là ? 

Une lueur venue de loin, toute brillante, s’agite un instant dans les 

yeux bleus de Maïwenn. À peine un reflet, mais sa bouche dessine un 

début de sourire. Elle se souvient d’elle, jeune étudiante barrée en 

Allemagne, loin de sa Bretagne natale, assoiffée de connaître le 

parfum du pays de Süskind... Elle étudiait ses auteurs préférés avec 

assiduité, ignorant encore que tout cela la mènerait au CAPES de 

Lettres Modernes. À l’origine, « tout cela » prenait un air nettement 

plus exotique. Elle avait un petit appartement à Berlin, dont la pièce 

principale avait une magnifique baie vitrée qui donnait sur une petite 

terrasse, enfin plutôt un balcon. Elle traînait en chemise de nuit, 

sirotant son thé du matin par une belle journée d’été : une chemise 

de nuit, à vingt ans, ça veut dire un pauvre t-shirt élimé à l’effigie 

d’un groupe de punk, qui cache même pas les fesses... et pas de 

culotte, s’il vous plaît ! Tout en traînassant, elle se disait qu’un petit 

bain-de-soleil sur son balcon serait une merveilleuse façon d’entamer 

le jour. Elle s’installa dans ses deux mètres carrés d’extérieur, elle 
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ferma les yeux doucement et prit le soleil. Des fois, elle regardait en 

bas, les Berlinois pressés, ceux qui montaient dans leurs voitures, 

attaché-case fermement armé à la main. Le ballet des voitures dans 

sa rue, quelques pigeons à plumes ou encravatés... Une douce bise se 

leva, enfin non, un foutu vent qui s’engouffra dans la pièce 

principale de son appartement. Elle entendit alors le flac flac flac des 

pages de son mémoire, qu’elle avait laissé traîner la veille sur la table. 

Merde... dans un grand geste théâtral, mais pas préparé du tout, elle 

claqua énergiquement la baie vitrée tout en ayant – en même temps, 

mais trop tard – l’éclair de clairvoyance qui lui rappela que cette baie 

ne s’ouvrait que de l’intérieur... 

Les trois femmes éclatent de rire, tout en continuant à aspirer 

goulûment les vapeurs toxiques de leurs cigarettes slim, des vraies 

cigarettes de pétasses, de celles que tu te fais pas taxer dans la rue, 

virilité du taxeur oblige. 

Oui, mais ce n’est pas là qu’elle voulait en venir. Non, c’est autre 

chose... une histoire de fesses, qu’elle avait donc à l’air. Elle était 

coincée comme un rat sur son balcon, dans une ville encore très 

étrangère pour elle. Personne qui l’attend réellement quelque part. 

Personne pour venir sonner à la porte, vérifier si elle n’a pas été 

dévorée depuis quinze jours par ses bergers allemands. Elle n’a 

jamais eu de chien, mais là, elle n’avait pas non plus de téléphone. 

Lointaine époque où ce lien vital avec le monde était lui-même relié 

à un fil, à l’intérieur de la pièce principale avec sa baie vitrée qui ne 

s’ouvre que depuis ladite pièce principale, donnant sur la fameuse 

porte où personne ne viendra sonner. L’heure était donc grave, et en 

plus ce vent était vraiment frais, à s’engouffrer comme un mort de 

faim sous son t-shirt de nuit. Louper les cours, d’accord, très 


