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Chapitre 1

Anvers... Pigalle... Blanche... Montmartre... Le Lapin Agile...
La place Emile Goudeau et les fantdmes du Bateau-Lavoir...
L’immeuble de la rue Constance et Pappartement du troisicme étage
témoin d’un amour éphémere. Jonathan aussi, plus tard, pourrait se
vanter d’avoir des souvenirs sur la Butte, qu’il évoquerait avec des

hochements de téte lourds de sous-entendus.

Les stations défilaient derriere la vitre ou on avait tant bien que
mal effacé d’anciens tags... La rame s’était largement vidée a Barbes
et la plupart des touristes étaient descendus avant la place de Clichy.
Il choisissait toujours les sieges escamotables, de préférence a
Pextrémité du wagon, d’ou on pouvait voir tout le monde, le dos

bien calé contre la paroi, comme les flingueurs du Far West.

Une ravissante Eurasienne au profil de statue s’assit en face de
lui. Absorbée par son iPhone, elle ne leva pas une seule fois les yeux.
Alors qu’on approchait de la station Rome, Jonathan referma la
boite aux souvenirs, tira sur les pans de sa veste, vérifia son nceud de
cravate puis le pli de son pantalon. Etre Iinvité d’honneur dans un

diner-cocktail littéraire impliquait certaines concessions.

I n'ira pas beancoup plus loin.



La nuit viendra bientét. ..

Il regarda une dernicre fois la jolie fille impassible qui lisait ses
messages. Elle ignorerait toujours que, pendant quelques minutes,
elle avait voyagé en compagnie de quelqu’un qui pouvait prétendre
au titre de célébrité. Il descendit sans se retourner et se dirigea vers

I'escalier mécanique. Il était temps d’affronter le passé.

1/ voit la-bas dans le lointain,
Les neiges du Kilimandjaro. ..

I n’était plus revenu dans le quartier depuis deux ans. En sortant,
il contempla la longue perspective du boulevard de Courcelles. Au
loin, les arbres du parc Monceau rougissaient dans le crépuscule. Sur

la petite place, le manége tournait toujours.

Le café ou Isabelle I'avait attendu, un soir qui ressemblait a celui-

ci, avait perdu la moiti¢é de son nom, mais I'intérieur n’avait pas
changgé. Isabelle, dont la fréle silhouette avait disparu au coin de la
rue de Lisbonne aussi vite qu’elle avait mis le feu a sa vie. Un couple
de touristes nordiques, blonds et rebondis, étaient assis a la table ou
ils s’étaient pris la main pour la premiere fois. Il eut brusquement
envie de s’enfuir. Il regarda sa montre, pour une fois qu’il en mettait

une, et s’apercut a son grand étonnement qu’il n’était pas en retard.
Une grande tape dans le dos balaya le passé.

—Je ne réve pas! Clest notre Victor Hugo national qui nous

arrive par le métro. Quelle lecon de modestie ! Salut, grand homme !

John Henri Lefebure, peintre en vogue, adepte du clubbing et
grand collectionneur de bandes dessinées, avait le don de surgir de
nulle part au moment ou on s’y attendait le moins. Il pouvait aussi

disparaitre sans explication pendant des semaines en laissant des
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messages énigmatiques sur son portable. C’était un aspect amusant

ou énervant de sa personnalité, selon '’humeur.
— Salut, Picasso... Heureux de te revoir...

— Tu as lair d’un chien perdu sans collier. Ce n’est pourtant pas

la premiere fois que tu es invité chez les Beltram ?

— Non, mais je ne suis pas trop a l'aise dans ce quartier de
bourges. Lui, je le vois peu, mais avec Marie-Sara, on se rencontre

surtout dans les cafés ou chez des amis.
— La rue de Lévis est juste la, au coin du bar a vin.

— Chacun ses références... Voila des mois que je n’ai pas

entendu parler de toi. Qu’est-ce que tu deviens ?

Ils marchaient cote a cote avec le pas tranquille de vieux amis qui

se croisent tout au long de leur vie.

— Je peins assez pour vivre et me payer mes petits caprices. Je
fais aussi des piges chez les illustrateurs. Et toi, mon vieux Balzac ?
Tu m’as lair en pleine forme. La dernicre fois quon s’est vu,
c’était. ..

— Il y a un an, a ton vernissage, rue Vieille du Temple... On m’a

dit que tu allais exposer a New York ?

— Exact! En novembre prochain. Ca serait une occasion de

venir me voir. Tu as déja traversé la grande mare aux harengs ?

— Faut voir...



John-Henri haussa ses larges épaules, a étroit dans un costume
dont I’élégance tres particuliere hésitait entre la bourgeois-bohéme et

Partiste détaché des choses de ce monde.
— Je note que tu ne rejettes pas l'idée, il y a du progres.

Ils passerent pres d’une voiture italienne dun rouge agressif.

John-Henri donna un coup de pied a peine discret a la carrosserie.

— Ce vieil enfoiré de Michel Fernandez est déja arrivé, je
reconnais son bolide. Il adore accueillir les invités, méme quand il
n’est pas chez lui. Pour moi, ce sera la soupe a la grimace, mais toi,

tu auras droit a des effusions confraternelles.

Jonathan regarda autour de lui. La rue paisible n’offrait gucre de
personnages originaux susceptibles de figurer dans ses futures
ceuvres. La mémere bariolée promenant son caniche et le Men-in-
Black asiatique qui attendait immobile pres d’une limousine aux
vitres fumées manquaient singulierement d’originalité. John-Henri ne
se posait pas ce genre de probleme. Il s’examinait d’un ceil critique
dans la vitrine d’une supérette et passait la main dans son épaisse
tignasse noire avec I'espoir toujours décu de la discipliner. Il ouvrit

juste ce qu’il fallait le col de sa chemise immaculée de chez Burberry.

— Maintenant que jai soigné mon coté rebelle, nous pouvons
entrer dans l’aréne, mon cher Flaubert. Tu es beau comme un

académicien Goncourt.

Le digicode de cuivre doré ne fit aucune difficulté pour les laisser
entrer dans un des plus chics immeubles du Paris ou on cause.
Jonathan appréciait les ascenseurs vintages qui poussaient des

soupirs métalliques en grimpant entre les rampes d’escalier de fer
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forgé. John-Henri, conscient de son volume, se tassait autant qu’il
pouvait tandis que la machine s’affranchissait des lois de la

pesanteur.
— Tu as préparé un discours ?

— J'improviserai comme d’habitude. De toute fagon, on peut
faire confiance a Marie-Sara. Elle sait mieux que moi ce que mon
génie veut exprimer et je ne la contredis jamais quand elle réinvente
les épisodes de ma vie. Cest bien pratique d’avoir son biographe

attitré.

— Mon cher Stendhal, si tu étais encore marié, je dirais que tu as
une veine de cocu. J’aimerais avoir une attachée de presse comme
elle. Quel gachis qu’elle soit mariée a un bellatre qui joue les toreros.

T’es pas de mon avis ?
Jonathan préféra ne pas répondre.

Derriere la porte, la musique enrobait le brouhaha des

conversations.

— Laisse-moi les basses besognes, Maupassant | Ce n’est pas a la

vedette de sonner comme un représentant de commerce.

*

La maitresse de maison ouvtit, sublime comme a son habitude
dans une robe fourreau achetée chez un petit boutiquier de 'avenue
Montaigne. A ses cotés, Michel Fernandez, auréolé de son récent
Prix Goncourt, serra la main de Jonathan avec une chaleur qui se
voulait complice, puis salua poliment John-Henri a qui il vouait une

haine froide a cause d’une ancienne rivalité amoureuse.



Marie-Sara passait a juste titre pour une des plus belles femmes
de Paris. Son visage d’odalisque maquillé a la perfection s’était une
fois pour toutes figé aux environs de la trentaine, un peu avant que

Jonathan n’entre dans le cercle magique de ses relations.

— Vous voila enfin, mes chéris! John-Henri, tu me feras danser

tout a heure, tu as une longue absence a te faire pardonner !

II se fendit d’un sourire béat, ravi qu'on I'appelle par ses deux

prénoms, ce qu’il considérait comme une marque de notoriété.

Elle leur prit le bras et les conduisit dans le grand salon peuplé de
connaissances plus ou moins vagues. José Beltram les salua, avec sa
coutumicre amabilité de grand seigneur. Ses origines andalouses
¢taient accentuées par une veste noire ajustée et un pantalon pattes
d’eph de la grande période disco. Personne n’aurait été surpris de le
voir improviser un « zapateo » sur le parquet ciré ou avaient peut-étre
valsé les héroines de Paul Morand. Un fond de musique tsigane

complétait 'ambiance.

Deux invités s’approcherent de Jonathan en se surveillant
mutuellement. Le premier compensait une réelle et définitive
absence de talent par une ressemblance ¢tonnante avec Jean-Hedern
Hallier. Au hasard de leurs bréves rencontres, il avait fini par
éprouver a son égard la sympathie apitoyée qu'on accorde aux chiens

malades et aux communistes repentis.

Un peu plus tard dans la soirée, Marie-Sara lui confirma que son
dernier livre, «La patience du Pélican» était un ramassis de lieux
communs sur les familles recomposées, dont on pouvait toutefois

extraire quelques passages d’une fulgurante sottise. Il ne se lassait pas
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