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A Monique et Roland, mes parents,

pour leur soutien et leur ouverture d’esprit.






PREMIERE PARTIE

Le hasard ne favorise que les esprits préparés.

L ouis Pastenr






Chapitre 1

Je n’avais plus prononcé ni pensé a cette expression des années
durant : «vider les cendres ». C’était devenu mon petit rituel matinal,
en hiver, en automne et aussi au printemps. Je mettais les cendres
encore tiedes de la veille dans le seau métallique que je jetais tous les
trois jours au fond du jardin. Puis je préparais mon feu. Cela
consistait a froisser du journal, déchirer un peu de carton, poser une
poignée de petit bois dessus puis quelques buchettes en croisillon.
C’est a ce prix, finalement pas si pénible, que je m’offrais le soir en
rentrant du travail le plus doux des plaisirs de hiver : allumer le feu !
Tous mes sens étaient alors en éveil : le bruit du grattage de
allumette sur la boite, le crépitement du feu naissant, le chatoiement
des flammes dansantes et I'odeur du bois. J’adorais ce moment. Je
constatais chaque soir avec plaisir que mon feu partait parfaitement
bien. A mon petit bonheur s’ajoutait une pointe de mélancolie, car je
pensais toujours aux conseils de ma grand-mere sur la facon de
déchirer le papier en bandes qu’il fallait ensuite bien serrer pour
guider la flamme vers le cceur du petit bois. J’étais frileuse, mais
jaimais cependant T’hiver, sous réserve d’un acces illimité a une
cheminée. En effet, les flammes me fascinaient. Je passais le premier

quart d’heure dans mon fauteuil a regarder mon feu démarrer. Puis



la chaleur dégagée m’attirait inévitablement devant mon poéle a bois.
Je me tournais et me retournais devant la vitre pour que tout mon
corps profite pleinement du rayonnement. L’espace douillet était
convoité également par mon chat. Il s’étalait en général de tout son
long sur le parquet tiédi par le feu et mes pieds devaient composer
avec 'imposteur qui squattait la meilleure place et dont les yeux mi-
clos traduisaient une immense satisfaction. C’était mon moment 2
moi. J’al rapidement cessé de culpabiliser de ces minutes « perdues »
a regarder une vitre alors que les taches du quotidien m’appelaient
aprés ma journée de travail. Ces quelques minutes de relachement
s’avéraient en fait trés profitables. Je soliloquais et faisais le point sur
ma journée. Le temps mort était devenu un temps de méditation et
d’évasion durant lequel je laissais une place belle aux pensées

positives.

Toutefols, j’avais du mal ce soir, assise sur ma chauffeuse, a
retenir mes larmes. Ce matin, en déchirant le journal pour la
préparation du feu, mon geste s’était bloqué net. Je venais de
reconnaitre le visage d’'une camarade de lycée. Elle avait le méme
sourire et la méme coiffure qu’autrefois. Je ne I'avais pourtant pas
revue depuis trente ans. Avec appréhension et stupéfaction, je
regardai le titre : « Ludivine nous a quittés». Le cceur battant, je
parcourus l'article. Mon ancienne amie, emportée par une longue
maladie, n’habitait plus la région depuis longtemps. Je cherchai vite
la date du journal... Cette triste annonce me fit comprendre qu’elle
était inhumée a une vingtaine de kilometres de chez moi depuis trois
semaines. Un poids énorme s’abattit sur mes épaules... Avec mon
métier, j’étais régulicrement confrontée a la mort, mais c’était la
premicre fois que japprenais le déces de quelqu’un qui avait été
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