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À Monique et Roland, mes parents,  

pour leur soutien et leur ouverture d’esprit.  





 

 

PREMIERE PARTIE 

Le hasard ne favorise que les esprits préparés. 

        Louis Pasteur 
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Chapitre 1   

Je n’avais plus prononcé ni pensé à cette expression des années 

durant : « vider les cendres ». C’était devenu mon petit rituel matinal, 

en hiver, en automne et aussi au printemps. Je mettais les cendres 

encore tièdes de la veille dans le seau métallique que je jetais tous les 

trois jours au fond du jardin. Puis je préparais mon feu. Cela 

consistait à froisser du journal, déchirer un peu de carton, poser une 

poignée de petit bois dessus puis quelques bûchettes en croisillon. 

C’est à ce prix, finalement pas si pénible, que je m’offrais le soir en 

rentrant du travail le plus doux des plaisirs de l’hiver : allumer le feu ! 

Tous mes sens étaient alors en éveil : le bruit du grattage de 

l’allumette sur la boîte, le crépitement du feu naissant, le chatoiement 

des flammes dansantes et l’odeur du bois. J’adorais ce moment. Je 

constatais chaque soir avec plaisir que mon feu partait parfaitement 

bien. À mon petit bonheur s’ajoutait une pointe de mélancolie, car je 

pensais toujours aux conseils de ma grand-mère sur la façon de 

déchirer le papier en bandes qu’il fallait ensuite bien serrer pour 

guider la flamme vers le cœur du petit bois. J’étais frileuse, mais 

j’aimais cependant l’hiver, sous réserve d’un accès illimité à une 

cheminée. En effet, les flammes me fascinaient. Je passais le premier 

quart d’heure dans mon fauteuil à regarder mon feu démarrer. Puis 
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la chaleur dégagée m’attirait inévitablement devant mon poêle à bois. 

Je me tournais et me retournais devant la vitre pour que tout mon 

corps profite pleinement du rayonnement. L’espace douillet était 

convoité également par mon chat. Il s’étalait en général de tout son 

long sur le parquet tiédi par le feu et mes pieds devaient composer 

avec l’imposteur qui squattait la meilleure place et dont les yeux mi-

clos traduisaient une immense satisfaction. C’était mon moment à 

moi. J’ai rapidement cessé de culpabiliser de ces minutes « perdues » 

à regarder une vitre alors que les tâches du quotidien m’appelaient 

après ma journée de travail. Ces quelques minutes de relâchement 

s’avéraient en fait très profitables. Je soliloquais et faisais le point sur 

ma journée. Le temps mort était devenu un temps de méditation et 

d’évasion durant lequel je laissais une place belle aux pensées 

positives.   

Toutefois, j’avais du mal ce soir, assise sur ma chauffeuse, à 

retenir mes larmes. Ce matin, en déchirant le journal pour la 

préparation du feu, mon geste s’était bloqué net. Je venais de 

reconnaître le visage d’une camarade de lycée. Elle avait le même 

sourire et la même coiffure qu’autrefois. Je ne l’avais pourtant pas 

revue depuis trente ans. Avec appréhension et stupéfaction, je 

regardai le titre : « Ludivine nous a quittés ». Le cœur battant, je 

parcourus l’article. Mon ancienne amie, emportée par une longue 

maladie, n’habitait plus la région depuis longtemps. Je cherchai vite 

la date du journal… Cette triste annonce me fit comprendre qu’elle 

était inhumée à une vingtaine de kilomètres de chez moi depuis trois 

semaines. Un poids énorme s’abattit sur mes épaules… Avec mon 

métier, j’étais régulièrement confrontée à la mort, mais c’était la 

première fois que j’apprenais le décès de quelqu’un qui avait été 


