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Prologue 

Mars 1878 

— Merde, jura-t-il. 

Il regarda sa main écorchée, celle avec laquelle il venait de se 

retenir de justesse à un mur. Quelques gouttes de sang perlaient déjà, 

il les porta à sa bouche en grimaçant. 

La pluie tombait sans discontinuer depuis de longues heures, si 

fort que ses vêtements ruisselants lui paraissaient affreusement 

lourds. Ses cheveux détrempés lui collaient au visage et de l’eau lui 

coulait dans les yeux, la bouche et le nez. 

Il se remit péniblement en route. 

Difficile de croire qu’il se trouvait sous ce déluge et non chez lui, 

bien au sec. « Si ce n’était pas pour elle… » Il essaya une nouvelle fois de 

chasser l’eau de son visage, mais c’était peine perdue. Il pesta, sa 

main le lançait. 

L’orage avait éclaté dans la nuit, grondant et zébrant le ciel 

d’éclairs dans des craquements tonitruants. Depuis, la pluie tombait 

en un épais rideau d’eau, ce qui rendait difficile, voire impossible, de 

voir à plus de quelques pas devant soi. Il avait suffi de deux petites 

heures pour que la terre se transforme en une masse boueuse et 

informe et les pavés des rues étaient devenus, en quelques minutes à 

peine, un terrain affreusement glissant. Il n’y avait pas une maison 

dont les gouttières ne crachaient pas des torrents d’eau : Carningsby 
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entier était inondé. Même pour un mois de mars, c’était un orage 

impressionnant. Il fallait être fou pour s’aventurer dehors.  

Peut-être l’était-il.  

Il leva les yeux vers le ciel : les nuages étaient si épais et si 

sombres que la nuit semblait sur le point de tomber. Le craquement 

d’un éclair vint interrompre la monotonie du bruit des gouttes. Si la 

matinée s’achevait à peine, le village était désert, à l’exception d’une 

silhouette – lui – qui marchait d’un pas pressé en frôlant les murs 

dans l’espoir d’échapper ne serait-ce qu’un court instant au déluge.  

Carningsby s’articulait autour d’une grande rue qui débouchait 

d’un côté sur la place de la mairie, de l’autre sur l’église. Cette rue, 

pentue, avait été pavée quelque dix ans plus tôt pour permettre aux 

habitants d’aller prier les jours d’orage, jours où le sol de terre battue 

se transformait en une véritable mélasse. Si certains avaient jugé 

cette dépense inutile, la plupart se réjouissaient à présent de ne plus 

risquer de chuter dans une boue épaisse chaque fois qu’ils se 

rendaient à la messe ou au confessionnal. On comptait près de deux 

cents habitations dans le centre, puis des fermes et des maisons 

isolées à mesure que l’on s’en éloignait. Carningsby était somme 

toute un village agréable, situé à moins d’une heure de marche de 

Londres. 

La rue qu’il tentait de remonter était par endroits couverte de 

feuilles mortes. C’est ce qui avait bien failli causer sa chute tant elles 

étaient rendues glissantes par la pluie, comme autant de pièges pour 

un pied non averti. Le tonnerre gronda à nouveau et l’orage 

s’intensifia.  
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À présent, il peinait à voir à plus de quelques mètres devant lui. Il 

avança prudemment. Ses précautions n’empêchèrent pourtant pas 

son pied de déraper et cette fois, il tomba pour de bon. En se 

relevant, il sentit une douleur lui vriller le genou, si vive qu’il faillit à 

nouveau se retrouver au sol. Il s’approcha d’une maison en clopinant 

et jura. « C’est bien ma veine ». Il tenta de poser son pied à terre. La 

douleur le lança si fort qu’il ne put s’empêcher de frapper 

rageusement le mur en pierre. « Bien sûr que je suis fou ». Fou d’elle, fou 

de Dorothy. Il n’existait pas un être sur cette terre pour qui il aurait 

fait de tels efforts.  

Il passa la main dans ses cheveux collés par la pluie et fit une 

nouvelle tentative, plus prudente celle-ci. S’il ne faisait pas de 

mouvements brusques, la douleur serait supportable. Il soupira et se 

remit en route en boitillant.  

Après avoir péniblement remonté la rue, il emprunta quelques 

ruelles et s’éloigna du cœur du village. Des frissons irrépressibles 

parcoururent son corps : il marchait depuis près d’une demi-heure 

déjà et était trempé jusqu’aux os. Ses vêtements lui collaient à la peau 

et un vent, presque imperceptible, mais glacial, le faisait claquer des 

dents. Il hâta le pas. Au fond, le froid, la pluie, tout cela n’avait pas 

d’importance. La seule chose qui comptait c’était elle. Elle qui 

voulait le voir. Elle qui voulait quitter son mari. Elle qui lui donnait 

rendez-vous. 

Dans sa lettre, Dorothy avait l’air terrifiée. Elle disait que son 

mari savait et qu’il voulait les tuer. Elle voulait fuir, elle le suppliait 

de partir avec elle. Comment aurait-il pu refuser ? Depuis qu’ils 

s’étaient retrouvés, rien n’était plus pareil. Il vivait plus fort, aimait 
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plus fort. Sa vie avait trouvé un sens et il lui semblait qu’un vide en 

lui s’était enfin comblé. Avec elle, il possédait tout ce qu’il avait 

toujours désiré. Il l’aurait suivie n’importe où.  

D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il l’avait toujours aimée. Depuis 

qu’ils étaient enfants. Mais ils venaient de deux mondes différents et 

lorsqu’il avait voulu l’épouser, ses parents à elle s’étaient opposés au 

mariage, estimant qu’il n’avait pas une situation digne de leur fille.  

Alors quand elle avait quitté le village après son mariage, il avait 

tenté de l’oublier. Il y avait presque réussi. Puis ils s’étaient à 

nouveau croisés, des années plus tard, dans une rue de Londres : un 

hasard délicieux qui avait bouleversé sa vie. Elle était toujours aussi 

belle, toujours aussi merveilleuse. Seul ne brillait plus l’éclat dans ses 

yeux dont il était tombé fou amoureux des années plus tôt. 

Quand ils s’étaient revus, tout avait repris : ce qui ne devait être 

qu’un rendez-vous, un instant hors du temps pour évoquer le passé, 

était devenu une liaison. Ils se voyaient en cachette quand ils le 

pouvaient, mais elle habitait Londres et lui Carningsby. Alors il avait 

trouvé un emploi à Londres, près de là où elle habitait. Puis un 

appartement, une chambre minuscule, lugubre, qui devenait le plus 

beau des palais lorsqu’elle lui rendait visite. Ne pouvoir la voir, ne 

pouvoir lui écrire – ç’aurait été trop risqué –, lui était devenu une 

torture insupportable.  

Il n’avait suffi que de quelques semaines à la sœur de Dorothy 

pour comprendre quels bouleversements elle rencontrait : Dorothy, 

jusqu’alors effacée et morose, était devenue gaie. Elle riait, un entrain 

nouveau s’était emparé d’elle. 


