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Prologue

Mars 1878
— Merde, jura-t-il.

Il regarda sa main écorchée, celle avec laquelle il venait de se
retenir de justesse a un mur. Quelques gouttes de sang perlaient déja,

il les porta a sa bouche en grimacant.

La pluie tombait sans discontinuer depuis de longues heures, si
fort que ses vétements ruisselants lui paraissaient affreusement
lourds. Ses cheveux détrempés lui collaient au visage et de I'eau lui

coulait dans les yeux, la bouche et le nez.
11 se remit péniblement en route.

Difficile de croire qu’il se trouvait sous ce déluge et non chez lui,
bien au sec. « 57 ce n'était pas pour elle. .. » 1l essaya une nouvelle fois de
chasser I'eau de son visage, mais c’était peine perdue. Il pesta, sa

main le lancait.

L’orage avait éclaté dans la nuit, grondant et zébrant le ciel
d’éclairs dans des craquements tonitruants. Depuis, la pluie tombait
en un épais rideau d’eau, ce qui rendait difficile, voire impossible, de
voir a plus de quelques pas devant soi. Il avait suffi de deux petites
heures pour que la terre se transforme en une masse boueuse et
informe et les pavés des rues étaient devenus, en quelques minutes a
peine, un terrain affreusement glissant. Il n’y avait pas une maison

dont les goutticres ne crachaient pas des torrents d’eau : Carningsby



entier était inondé. Méme pour un mois de mars, c’était un orage

impressionnant. I fallait étre fou pour s’aventurer dehors.
Peut-ctre Iétait-il.

Il leva les yeux vers le ciel : les nuages étaient si épais et si
sombres que la nuit semblait sur le point de tomber. Le craquement
d’un éclair vint interrompre la monotonie du bruit des gouttes. Si la
matinée s’achevait a peine, le village était désert, a exception dune
silhouette — lui — qui marchait d’un pas pressé en frolant les murs

dans Pespoir d’échapper ne serait-ce quun court instant au déluge.

Carningsby s’articulait autour d’une grande rue qui débouchait
d’un c6té sur la place de la mairie, de lautre sur I’église. Cette rue,
pentue, avait été pavée quelque dix ans plus tot pour permettre aux
habitants d’aller prier les jours d’orage, jours ou le sol de terre battue
se transformait en une véritable mélasse. Si certains avaient jugé
cette dépense inutile, la plupart se réjouissaient a présent de ne plus
risquer de chuter dans une boue épaisse chaque fois qu’ils se
rendaient a la messe ou au confessionnal. On comptait pres de deux
cents habitations dans le centre, puis des fermes et des maisons
isolées a mesure que I'on s’en éloignait. Carningsby était somme
toute un village agréable, situé a moins d’une heure de marche de

Londres.

La rue quil tentait de remonter était par endroits couverte de
feuilles mortes. C’est ce qui avait bien failli causer sa chute tant elles
étaient rendues glissantes par la pluie, comme autant de pieges pour
un pied non averti. Le tonnerre gronda a nouveau et l'orage

s’intensifia.



A présent, il peinait a voir a plus de quelques métres devant lui. 11
avanca prudemment. Ses précautions n’empéchérent pourtant pas
son pied de déraper et cette fois, il tomba pour de bon. En se
relevant, il sentit une douleur lui vriller le genou, si vive qu’il faillit a
nouveau se retrouver au sol. Il s’approcha d’une maison en clopinant
et jura. « C'est bien ma veine». 1l tenta de poser son pied a terre. La
douleur le lanca si fort qu’il ne put s’empécher de frapper
rageusement le mur en pierre. « Bien sir que je suis fou». Fou d’elle, fou
de Dorothy. Il n’existait pas un étre sur cette terre pour qui il aurait

fait de tels efforts.

Il passa la main dans ses cheveux collés par la pluie et fit une
nouvelle tentative, plus prudente celle-ci. $’1l ne faisait pas de
mouvements brusques, la douleur serait supportable. 1l soupira et se

remit en route en boitillant.

Apres avoir péniblement remonté la rue, il emprunta quelques
ruelles et s’éloigna du cceur du village. Des frissons irrépressibles
parcoururent son corps : il marchait depuis pres d’une demi-heure
déja et était trempé jusqu’aux os. Ses vetements lui collaient a la peau
et un vent, presque imperceptible, mais glacial, le faisait claquer des
dents. Il hata le pas. Au fond, le froid, la pluie, tout cela n’avait pas
d’importance. La seule chose qui comptait c’était elle. Elle qui
voulait le voir. Elle qui voulait quitter son mari. Elle qui lui donnait

rendez-vous.

Dans sa lettre, Dorothy avait lair terrifiée. Elle disait que son
mari savait et qu’il voulait les tuer. Elle voulait fuir, elle le suppliait
de partir avec elle. Comment aurait-il pu refuser? Depuis qu’ils

s’étaient retrouvés, rien n’était plus pareil. Il vivait plus fort, aimait



plus fort. Sa vie avait trouvé un sens et il lui semblait qu’un vide en
lui s’était enfin comblé. Avec elle, il possédait tout ce qu’il avait

toujours désiré. Il 'aurait suivie n’importe ou.

Draussi loin qu’il s’en souvienne, il avait toujours aimée. Depuis
qu’ils étaient enfants. Mais ils venaient de deux mondes différents et
lorsqu’il avait voulu épouser, ses parents a elle s’étaient opposés au

mariage, estimant qu’il n’avait pas une situation digne de leur fille.

Alors quand elle avait quitté le village aprés son mariage, il avait
tenté de loublier. Il y avait presque réussi. Puis ils s’étaient a
nouveau croisés, des années plus tard, dans une rue de Londres : un
hasard délicieux qui avait bouleversé sa vie. Elle était toujours aussi
belle, toujours aussi merveilleuse. Seul ne brillait plus I’éclat dans ses

yeux dont il était tombé fou amoureux des années plus tot.

Quand ils s’¢taient revus, tout avait repris : ce qui ne devait étre
qu’un rendez-vous, un instant hors du temps pour évoquer le passé,
était devenu une liaison. Ils se voyaient en cachette quand ils le
pouvaient, mais elle habitait Londres et lui Carningsby. Alors il avait
trouvé un emploi a Londres, prés de 1a ou elle habitait. Puis un
appartement, une chambre minuscule, lugubre, qui devenait le plus
beau des palais lorsqu’elle lui rendait visite. Ne pouvoir la voir, ne
pouvoir lui écrire — ¢’aurait été trop risqué —, lui était devenu une

torture insupportable.

Il n’avait suffi que de quelques semaines a la sceur de Dorothy
pour comprendre quels bouleversements elle rencontrait : Dorothy,
jusqu’alors effacée et morose, était devenue gaie. Elle riait, un entrain

nouveau s’était emparé d’elle.
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