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1.  

Alors, c’était fini. Une lettre, un simple recommandé et c’était 

tout ! Vingt ans de présence ramenés à vingt grammes de papier ! 

Luc, le courrier toujours en main soudé entre pouce et index, 

debout au milieu de la pièce jeta un regard circulaire. Comment 

allait-il faire pour terminer de payer cette cuisine qui lui avait couté 

une fortune ? Pour être mal posée en plus ! Et le crédit de la 

maison ? Encore combien ? Pas loin de dix ans en comptant vite. 

Sans parler du reste, du quotidien sans cesse avide de dépenses : les 

obligatoires, les superflues, les petits plaisirs, entre autres chèques ou 

frais de cartes bancaires qui immanquablement le mettait dans le 

rouge dès le 20 du mois. 

Mais là, c’était une autre paire de manches ! Ses indemnités de 

licenciement touchées, combien de mois allait-il tenir ? Trois, six ? Le 

temps de retrouver du boulot, ce qui n’était pas une mince affaire.  

Cariste « maison », n’ayant donc aucun diplôme professionnel, le 

bas de l’échelle l’attendait, au mieux. Au pire, ce serait le chômage, la 

revente de la maison, la fuite en avant vers une déchéance 

programmée. Depuis maintenant deux ans, il serrait les fesses à 
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chaque bruit de couloir, rumeur insistante, et autre déclaration sur la 

non-rentabilité de l’usine. 

Cette fois, c’était la bonne. Le syndicat les avait trahis. Personne 

n’était venu de Paris pour les soutenir.  

Non, aucun leader charismatique n’avait jugé utile de faire le 

déplacement. Le peu de médiatisation avait précipité cette fermeture 

dans un total anonymat. Alors, peu importait d’être à jour de sa 

couteuse cotisation annuelle. Brusquement, les responsables 

syndicaux s’étaient rangés comme un seul homme sur la ligne de la 

direction. L’affaire était entendue. Point final.  

Ce n’était pas les quelques palettes enflammées pour la forme qui 

allaient changer quoi que ce soit.  

La presse locale, elle aussi avait choisi de taire l’événement dans 

sa quasi-totalité. Donc, s’en était terminé, juste quelques jours tout 

au plus, le courrier se concluant par une date butoir ; le 31, soit dans 

huit jours. Chacun devant prendre ses dispositions et patati et 

patata… 

Luc décida de s’assoir. De boire une bière. Sans verre.  

Le goulot de la canette visé sur ses lèvres, il avala goulûment le 

liquide ambré, reposant la bouteille avec un « ah ! » de plaisir fugace 

presque crié. 

Il allait falloir se débarrasser d’un tas de babioles inutiles gardées 

par négligence depuis le départ de sa femme. Un peu plus d’un an 

déjà. Objets qui, revendus, rapporteraient un peu d’argent. Tout 

allait compter maintenant.  
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Se levant, il ouvrit la porte de la cave et descendit l’escalier en 

bois, la main gauche glissant sur la rambarde. Un véritable bordel 

régnait en maître. Du linge empilé, des caisses, des cartons formant 

une pyramide ratée, des bouteilles d’alcool vides, des outils épars, 

même des bûches rentrées depuis des lustres, pour une cheminée qui 

n’avait jamais été construite !  

Sortant une petite clé de sa poche, il se dirigea vers le grand 

congélateur-bahut adossé au mur près du ballon d’eau chaude. Une 

fois ouvert, il se pencha lentement au-dessus. Elle était là. Figée. 

Depuis des mois. 

Il l’avait tuée un soir à l’issue d’une dispute, une vraie, une de 

celles qui provoquent les drames. La preuve. Ensuite, prévenir la 

police ne lui avait pas traversé l’esprit une seconde, non, pas une 

seconde. Elle avait filé, voilà tout.  

Une séparation brutale, incompréhensible, tant ils formaient un 

couple sans histoire. C’était ça, en gros qu’il avait raconté. En jouant, 

le mari éploré, délaissé, incapable de trouver le moindre mobile lié à 

ce départ.  

Il n’avait pas averti, mais s’était rendu quelques jours plus tard au 

poste pour signaler la disparition. 

« Rien d’exceptionnel à tout ça », lui avait déclaré le préposé en 

enregistrant sa déposition ; les statistiques étaient formelles : « elles » 

revenaient dans les trois mois.  

Alors patience, et bon courage… 
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Depuis, plus rien. La police n’était même pas venue chez lui. Les 

voisins éplorés eux aussi avaient proposé leurs services, la larme à 

l’œil. Au début. Puis, tout doucement, les visites s’étaient estompées 

pour disparaître complètement au bout d’un trimestre. L’affaire était 

entendue, et plus personne ne lui demandait si d’aventure sa femme 

était rentrée au bercail.  

La preuve que l’on pouvait devenir un criminel assez facilement. 

En refermant le coffre à clé, Luc décida malgré tout qu’il était temps 

de se débarrasser de ce corps encombrant. 

Il jouait avec le feu à conserver ainsi sa défunte épouse. On était 

vendredi. Demain, il irait en forêt creuser un trou, bien profond. Ses 

balades en VVT l’avaient amené dans des endroits inconnus de tous. 

Aucun risque. 

Remonté au rez-de-chaussée, une deuxième bière ingurgitée, il 

regarda sa montre : bientôt 19H. La réunion du comité de jumelage 

était prévue à 21 h.  

Le temps de prendre une douche, de manger un morceau et de se 

rendre à la salle des fêtes. Il repensa à sa femme. À ses économies 

qu’elle avait laissées sur un compte en banque. Il en avait retiré la 

quasi-totalité quelques jours avant son crime. Viré sur le sien. Merci 

internet ! Connaissant les identifiants, rien n’avait été plus simple ! 

Mais, la somme rondelette avait fondu au fil des soirées qu’il 

passait sur les champs de courses. Et là, pour le coup, pas un 

centime ne subsistait de tout cet argent.  
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Jamais il n’avait réussi à se dégager de l’emprise du jeu. Enfin, 

depuis qu’il avait dilapidé son capital, il ne s’était plus jamais rendu 

sur le moindre hippodrome, n’avait plus parié un centime. Figé par 

la peur.  

Alors pas de regrets tardifs, c’était inutile. Une fois nu, il se glissa 

sous l’eau chaude qui coulait abondamment et resta sans bouger de 

longues minutes. Sombrer, il n’en était pas question. Tout serait fait 

pour survivre. Ça, par contre, était envisageable, nécessaire. En 

aucun cas, il ne chercherait du travail.  

Non. C’en était terminé des humiliations, promesses, et autres 

avenirs radieux. Des années de servitude, de petit salaire, une vie de 

couple merdique finissant de façon abominable, tout ça, c’était le 

passé. À balayer d’un revers de manche, à oublier en urgence. Luc 

avait d’un coup un appétit féroce d’argent, de pouvoir, de 

domination. Puisque plus rien ne se tenait, il allait prendre les choses 

en mains. Son premier meurtre impuni lui ouvrait des horizons 

vastes et prometteurs. Il bénit le courrier reçu comme une invitation 

à se mettre en rupture totale sous couvert d’un mari obscur et 

besogneux, abandonné, licencié. Un brave homme, plutôt à plaindre 

qu’à blâmer.  

Son épouse lui revint en mémoire, le soir du drame. Un soir 

comme un autre, sauf que ça devait être celui-là. Il l’avait décidé 

lâchement n’osant lui parler de divorce. L’argent avait fait le reste le 

laissant préméditer sans honte le moment précis de son passage à 

l’acte. 

Ce soir-là, en rentrant, il savait qu’il fallait agir.  
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La panne du ballon d’eau chaude avait déclenché une dispute 

stérile sur le choix du réparateur. Le fer à repasser posé sur la table 

de la cuisine avait fait le travail, en plusieurs fois.  

Plus jamais il ne l’entendrait lui hurler dans ses oreilles à tout bout 

de champ. C’était terminé. Ensuite, sans trembler, il l’avait installée 

dans le congélateur, avait tourné la molette au maximum, puis était 

remonté de la cave et avait consulté le programme TV.  

Luc n’était qu’un monstre commun. Humain ou insecte, c’était 

pareil, ça ne devait pas déranger plus que ça. Tout en se demandant 

où pouvait bien être passée sa petite pelle pliante, il commença à 

s’habiller en sifflotant tout en se regardant dans la glace. À bientôt 

quarante ans, plutôt bien conservé, il se sentit prêt à trouver une 

compagne.  

Et ça tombait bien, il avait entrevu lors de la dernière réunion une 

femme seule qui n’avait pas l’air bien farouche.  

— Alors pourquoi pas ? Pas la peine de lui faire visiter la cave ! 

lança-t-il tout haut rigolant de son bon mot. 

Fin prêt, descendre la rue des tilleuls lui fit du bien. 

* 

En ce début de printemps, l’air du soir encore frais le sortit de 

son passé, le courrier l’avait réveillé d’un coup, comme un monstre 

tapi dans l’ombre à nouveau opérationnelle. En poussant la lourde 

porte vitrée, il se rendit compte que de nombreuses personnes 

étaient déjà arrivées… Roseline le regardait entrer.  


