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« Je t’aime éperdument, et je te le dis, et je te le répète, et mes 

paroles te l’expriment, et mes baisers te le prouvent, et quand j’ai 

fini... je recommence. Je voudrais recommencer ainsi pendant 

l’éternité, et chaque soir, je regrette la nuit qui va s’écouler sans toi, 

et chaque matin, j’en veux au soleil de briller, comme aujourd’hui, 

quand tu n’es pas dans mes bras. » 

Victor Hugo 

 

 

« Il faut être toujours ivre. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du 

temps qui brise vos épaules, il faut s’enivrer sans trêve. De vin, de 

poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous ! » 

Charles Baudelaire 
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1. DANS L’ATTENTE DE QUELQUE CHOSE  

1.  

La lune, aux trois quarts pleine, se levait dans la cime du saule, 

baignant les branches d’un halo argenté.  

— Qui est là ?  

En pleine nuit, j’ai levé les yeux.  

Une lumière s’étalait par-dessus la porte de ma chambre. Elle était 

blanche et bruyante, cette lumière. Claire et légère. Je n’ai pas eu 

peur. Non. Ce n’était pas la première fois que je la voyais. Elle se 

promenait souvent ici, à cette heure-ci. Me ramenait en enfance. À 

l’époque où je passais mes nuits à rêver, allongé sur le ventre, 

fantasmant sur mes joies adultes, dans la petite chambre de 

l’appartement de ma grand-mère. Là, alors que mamie s’endormait 

devant la télévision une clope allumée au bec, je me voyais 

astronaute, policier, acteur ou pompier. Toutes les nuits, j’entendais 

les louanges. J’attisais la gloire et touchais les anges. Toutes les nuits, 

on m’applaudissait. On m’adorait. Et l’ennui était banni à jamais. 

Je fermais les yeux et un monde s’étalait à mes pieds. Loin de 

Paris, j’étais dans l’espace. La Lune devenait mon matelas, Vénus ma 

terrasse. Les étoiles dansaient pour moi, rien que pour moi. Il n’y 

avait de place pour rien d’autre que l’exaltation.  

Et c’est ainsi que j’imaginais mon brillant futur. C’était mon 

monde, ma création. J’y étais la culture. On parlait de moi dans les 

journaux, on m’invitait sur les plateaux, me demandant avec intérêt 

la recette de mon succès. Et moi je répondais par des sourires muets. 

Car personne ne pouvait plus me voler mes trophées.  
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Mais comme tout le monde, j’ai grandi. Enfin, vieilli…  

Hélas.  

La petite chambre de l’appartement de ma grand-mère est 

devenue une suite luxueuse, partagée avec une femme de goût et de 

classe. L’odeur de cigarette froide est devenue celle d’une bougie 

parfumée. Hélas. Tout le temps la même : épicée, boisée, une odeur 

de fleurs fraîches se mêlant à des notes ambrées. Ah ! on voyageait 

avec cette bougie. Pas suffisamment loin à mon goût, mais il y avait 

l’idée d’évasion, c’était déjà pas mal. C’est peut-être bien pour ça que 

ma femme l’achetait, cette bougie infernale.  

Moi, en revanche, je n’avais plus le droit de fumer. Ah ça, non ! 

Pensez-vous ! Ma femme ne le tolérait pas : 

— « Tu pues après avoir fumé ! », qu’elle me disait. Du coup, j’ai 

arrêté, non pas parce que je « puais », mais bien parce que toutes les 

cellules de mon corps me conjuraient de le faire. C’était ça ou le 

cancer. Ça m’a pris quinze ans, mais j’ai vite fait mon choix. Ma 

femme, de son côté, a diminué l’alcool pendant deux mois. Faut bien 

faire des compromis, pas vrai ?  

Mais c’étaient surtout mes nuits qui s’étaient transformées entre 

temps. Plus de place aux rêves. J’avais cinquante ans et l’heure du 

cauchemar avait sonné.  

Durant cette nuit sans étoiles, je me suis levé et j’ai ouvert la 

porte.   
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2.  

Au milieu de l’obscurité, Lucille était en robe de chambre et sa 

chevelure platine était tout emmêlée et ébouriffée. Elle sirotait un 

grand verre de boisson transparente devant l’écran de son 

ordinateur. Probablement de la vodka, ai-je pensé sans rien dire à haute 

voix. Je l’ai regardée avec une certaine amertume ; elle n’a pas daigné 

lever les yeux de son écran. Tant pis. De toute façon, quoi que je 

dise, elle m’aurait trouvé exaspérant. 

Comme à chaque fois.  

Une vibration émise par ma montre m’indiqua qu’il était deux 

heures. « Le moment idéal pour l’inspiration », murmurai-je, prêt à me 

mettre au boulot. Je me suis préparé un café, long et noir, l’ai avalé 

d’une traite, puis je suis descendu au garage, suivi de près par mon 

chien, Sumo.  

Il ne me lâchait jamais, ce clebs. Faut dire, je l’avais sauvé des 

griffes de l’euthanasie. Le pauvre Sumo avait été abandonné et 

personne n’en voulait. Les gens ne rêvent pas d’un énorme 

Rottweiler éborgné, c’est pas classe, sans compter que ça prend de la 

place. Puis il était plus tout jeune, mon gentil Sumo. Il allait sur sa 

première décennie et, à en juger l’état actuel de son organisme, il en 

avait plus pour très longtemps. Mais à mes yeux, il était superbe, 

avec son regard jaune, ses babines luisantes et son museau abîmé.  

Je lui ai tapoté le crâne avec tendresse et lui ai servi un grand bol 

de croquettes. S’il avait pu parler, il m’aurait remercié, et plutôt deux 

fois qu’une. Avec plaisir, mon grand.  

Je me suis laissé tomber sur ma chaise. J’ai pris une grand 

inspiration et me suis massé les paupières. Il était temps de fermer la 
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parenthèse, de s’y mettre. Assez de procrastination. Ça faisait deux 

semaines que je n’avais plus essayé et je sentais que le moment était 

venu de nous réconcilier. Mea culpa, Poésie, je n’aurais pas dû 

t’abandonner.  

Un regain de motivation ! Voilà exactement ce dont j’avais 

besoin. J’ai attrapé une feuille blanche, un stylo noir, fermé les yeux 

et… me suis retourné avec exaspération : un cliquetis répété 

perturbait ma création.  

Les hamsters s’amusaient sur leur roue. Je les avais presque 

oubliés ceux-là. Carrie et Igloo. L’un noir, l’autre roux. Comme moi, 

ils étaient relégués au garage. Je me suis retourné vers eux et les ai 

salués, bêtement. Bien sûr, ils n’ont pas levé les yeux, trop occupés à 

tourner en rond comme deux bandits avant un braquage. Eux 

avaient la chance de s’aimer encore. Ou n’avaient-ils tout 

simplement pas le choix ? Je n’en sais rien, toujours est-il qu’ils ne 

s’étaient pas encore entretués et que ça, c’était à noter. Moi, si on 

m’avait foutu dans une cage avec Lucille, quelques heures auraient 

suffi pour que ça s’envenime.  

Pourtant, ma femme, il y a des jours où je l’avais sacrément 

aimée. Je la considérais en quelque sorte comme mon homonyme : 

identiques en tout point ; éloignés sur l’essentiel. Mais encore une 

fois, le temps est passé. L’amour a changé. S’est transformé.  

J’ai commencé à écrire, laissant libre-court à mon imagination qui 

s’est libérée comme une hallucination. J’ai gribouillé. Noirci la feuille 

vierge. Laissé mon empreinte sur un bout de papier chiffonné.  

Puis je me suis relu. Et c’était absolument atroce.   
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3.  

Je cherchais une poésie macabre, écrite dans la langue des morts, 

un truc bien sombre, en alexandrins ; pff, tu parles. On était plus 

proche d’une parodie, d’un massacre. Je cherchais du sanguin, je ne 

trouvais que du dandin. J’avais écrit quatre lignes. En une heure. Et 

sur ces quatre lignes, je n’épargnerais qu’un mot : « honneur ». 

Probablement le seul qui aurait mérité d’être développé. Développé 

par moi, l’homme aux extrêmes antipodes de l’honneur.  

J’ai ri. D’un rire franc et découragé. La vie était décidément 

provocatrice. Ça faisait d’ailleurs longtemps qu’elle se foutait de moi, 

m’enfermant entre ses longs doigts sournois. Après m’avoir fait 

croire au bonheur amoureux, elle m’avait embourgeoisé, me retirant 

tous les privilèges offerts à la naissance : ceux du rêve apprivoisé.  

Aujourd’hui, je n’avais plus rien, car j’avais tout. Et avoir tout a 

un coût.  

Ma femme ne me regardait plus, probablement qu’elle me 

trompait déjà ; mes parents vivaient sur un autre continent, mais bon 

ils m’envoyaient des cartes postales à chaque Noël, ça compensait. 

Quant à mes seuls amis, ils étaient pères de famille, avec un job, un 

« vrai », pas un truc d’artiste sans avenir.  

J’avais bossé quelques années dans un conservatoire, en tant que 

prof de solfège, mais finalement l’héritage laissé par ma grand-mère 

m’avait laissé amplement suffisamment pour tenter ma chance dans 

la vie de poète. C’était fait pour moi, j’en étais persuadé. Alors, il y a 

cinq ans, je m’étais dit : « rien à foutre ». On avait tenté de m’en 

dissuader. Mais rien à foutre. Non. Rien à foutre. J’étais 

probablement pas de la trempe d’Aragon, Rimbaud ou Hugo, mais 


