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« Je taime éperdument, et je te le dis, et je te le répcte, et mes
paroles te expriment, et mes baisers te le prouvent, et quand j’ai
fini... je recommence. Je voudrais recommencer ainsi pendant
I’éternité, et chaque soir, je regrette la nuit qui va s’écouler sans toi,
et chaque matin, j’en veux au soleil de briller, comme aujourd’hui,

quand tu n’es pas dans mes bras. »

Victor Hugo

«II faut étre toujours ivre. Pour ne pas sentir 'horrible fardeau du
temps qui brise vos épaules, il faut s’enivrer sans tréve. De vin, de

poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez-vous ! »

Charles Baudelaire



1. DANS L’ATTENTE DE QUELQUE CHOSE

1.

La lune, aux trois quarts pleine, se levait dans la cime du saule,

baignant les branches d’un halo argenté.
— Quiestla?
En pleine nuit, j’ai levé les yeux.

Une lumiere s’étalait par-dessus la porte de ma chambre. Elle était
blanche et bruyante, cette lumicre. Claire et légere. Je n’ai pas eu
peur. Non. Ce n’était pas la premicre fois que je la voyais. Elle se
promenait souvent ici, a cette heure-ci. Me ramenait en enfance. A
I’époque ou je passais mes nuits a réver, allongé sur le ventre,
fantasmant sur mes joies adultes, dans la petite chambre de
Iappartement de ma grand-meére. La, alors que mamie s’endormait
devant la télévision une clope allumée au bec, je me voyais
astronaute, policier, acteur ou pompier. Toutes les nuits, j’entendais
les louanges. J’attisais la gloire et touchais les anges. Toutes les nuits,

on m’applaudissait. On m’adorait. Et ennui était banni a jamais.

Je fermais les yeux et un monde s’étalait a mes pieds. Loin de
Paris, j’étais dans 'espace. La Lune devenait mon matelas, Vénus ma
terrasse. Les étoiles dansaient pour moi, rien que pour moi. Il n’y

avait de place pour rien d’autre que I'exaltation.

Et C’est ainsi que jimaginais mon brillant futur. C’était mon
monde, ma création. ]’y étais la culture. On parlait de moi dans les
journaux, on m’invitait sur les plateaux, me demandant avec intérét
la recette de mon succes. Et moi je répondais par des sourires muets.

Car personne ne pouvait plus me voler mes trophées.
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Mais comme tout le monde, j’ai grandi. Enfin, vieilli...
Hélas.

La petite chambre de l'appartement de ma grand-mere est
devenue une suite luxueuse, partagée avec une femme de gout et de
classe. I’odeur de cigarette froide est devenue celle d’une bougie
parfumée. Hélas. Tout le temps la méme : épicée, boisée, une odeur
de fleurs fraiches se mélant a des notes ambrées. Ah | on voyageait
avec cette bougie. Pas suffisamment loin a mon gout, mais il y avait
I'idée d’évasion, c’était déja pas mal. C’est peut-étre bien pour ¢a que

ma femme I’achetait, cette bougie infernale.

Moi, en revanche, je n’avais plus le droit de fumer. Ah ¢a, non !

Pensez-vous | Ma femme ne le tolérait pas :

— «Tu pues apres avoir fumé | », qu’elle me disait. Du coup, j’ai
arrété, non pas parce que je « puais », mais bien parce que toutes les
cellules de mon corps me conjuraient de le faire. C’était ¢a ou le
cancer. Ca m’a pris quinze ans, mais j’ai vite fait mon choix. Ma
femme, de son coté, a diminué I’alcool pendant deux mois. Faut bien

faire des compromis, pas vrai ?

Mais c’étaient surtout mes nuits qui s’étaient transformées entre
temps. Plus de place aux réves. J’avais cinquante ans et ’heure du

cauchemar avait sonné.

Durant cette nuit sans étoiles, je me suis levé et j’ai ouvert la

porte.



2.

Au milieu de l'obscurité, Lucille était en robe de chambre et sa
chevelure platine était tout emmeélée et ébouriffée. Elle sirotait un
grand verre de boisson transparente devant Iécran de son
ordinateur. Probablement de la vodka, ai-je pensé sans rien dire a haute
voix. Je I'ai regardée avec une certaine amertume ; elle n’a pas daigné
lever les yeux de son écran. Tant pis. De toute facon, quoi que je

dise, elle m’aurait trouvé exaspérant.
Comme a chaque fois.

Une vibration émise par ma montre m’indiqua qu’il était deux
heures. « Le moment idéal pour inspiration », murmurai-je, prét a me
mettre au boulot. Je me suis préparé un café, long et noir, I'ai avalé
d’une traite, puis je suis descendu au garage, suivi de pres par mon

chien, Sumo.

Il ne me lachait jamais, ce clebs. Faut dire, je I'avais sauvé des
griffes de leuthanasie. Le pauvre Sumo avait été abandonné et
personne n’en voulait. Les gens ne révent pas dun énorme
Rottweiler éborgné, c’est pas classe, sans compter que ¢a prend de la
place. Puis il était plus tout jeune, mon gentil Sumo. Il allait sur sa
premiere décennie et, a en juger I’état actuel de son organisme, il en
avait plus pour tres longtemps. Mais a mes yeux, il était superbe,

avec son regard jaune, ses babines luisantes et son museau abimé.

Je lui ai tapoté le crane avec tendresse et lui ai servi un grand bol
de croquettes. S’il avait pu patler, il m’aurait remercié, et plutot deux

tois quune. Avec plaisir, mon grand.

Je me suis laissé tomber sur ma chaise. J’ai pris une grand

inspiration et me suis massé les paupicres. Il était temps de fermer la



parenthese, de s’y mettre. Assez de procrastination. Ca faisait deux
semaines que je n’avais plus essayé et je sentais que le moment était
venu de nous réconcilier. Mea culpa, Poésie, je n'anrais pas di

tabandonner.

Un regain de motivation! Voila exactement ce dont javais
besoin. J’ai attrapé une feuille blanche, un stylo noir, fermé les yeux
et... me suis retourné avec exaspération: un cliquetis répété

perturbait ma création.

Les hamsters s’amusaient sur leur roue. Je les avais presque
oubliés ceux-la. Carrie et Igloo. Lun noir, l'autre roux. Comme moi,
ils étaient relégués au garage. Je me suis retourné vers eux et les ai
salués, bétement. Bien str, ils n’ont pas levé les yeux, trop occupés a
tourner en rond comme deux bandits avant un braquage. Eux
avaient la chance de saimer encore. Ou n’avaient-ils tout
simplement pas le choix ? Je n’en sais rien, toujours est-il qu’ils ne
s’étaient pas encore entretués et que ¢a, c’était a noter. Moi, si on
m’avait foutu dans une cage avec Lucille, quelques heures auraient

suffi pour que ¢a s’envenime.

Pourtant, ma femme, il y a des jours ou je l'avais sacrément
aimée. Je la considérais en quelque sorte comme mon homonyme :
identiques en tout point ; ¢loignés sur I'essentiel. Mais encore une

fois, le temps est passé. ’amour a changé. S’est transformé.

J’ai commencé a écrire, laissant libre-court a mon imagination qui
sest libérée comme une hallucination. J’ai gribouillé. Noirci la feuille

vierge. Laissé mon empreinte sur un bout de papier chiffonné.

Puis je me suis relu. Et ¢’était absolument atroce.



3.

Je cherchais une poésie macabre, écrite dans la langue des morts,
un truc bien sombre, en alexandrins ; pff, tu parles. On était plus
proche d’une parodie, d’un massacre. Je cherchais du sanguin, je ne
trouvais que du dandin. J’avais écrit quatre lignes. En une heure. Et
sur ces quatre lignes, je n’épargnerais qu’un mot: «honneur ».
Probablement le seul qui aurait mérité d’étre développé. Développé

par moi, ’homme aux extrémes antipodes de I’honneur.

Jai ri. D’un rire franc et découragé. La vie était décidément
provocatrice. Ca faisait d’ailleurs longtemps qu’elle se foutait de moi,
m’enfermant entre ses longs doigts sournois. Aprés m’avoir fait
croire au bonheur amoureux, elle m’avait embourgeoisé, me retirant

tous les privileges offerts a la naissance : ceux du réve apprivoisé.

Aujourd’hui, je n’avais plus rien, car j’avais tout. Et avoir tout a

un cout.

Ma femme ne me regardait plus, probablement qu’elle me
trompait déja ; mes parents vivaient sur un autre continent, mais bon
ils m’envoyaient des cartes postales a chaque No€l, ¢ca compensait.
Quant a mes seuls amis, ils étaient peres de famille, avec un job, un

« vral », pas un truc d’artiste sans avenir.

Javais bossé quelques années dans un conservatoire, en tant que
prof de solfége, mais finalement I'héritage laissé par ma grand-meére
m’avait laissé amplement suffisamment pour tenter ma chance dans
la vie de pocte. Cétait fait pour moi, j’en étais persuadé. Alors, il y a
cinq ans, je m’étais dit: «rien a foutre ». On avait tenté de m’en
dissuader. Mais rien a foutre. Non. Rien a foutre. ]’étais

probablement pas de la trempe d’Aragon, Rimbaud ou Hugo, mais

10



