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Prologue 

Tokyo, avril 2006. 

Marguerite se tenait debout devant l’entrée de la petite école 

primaire du quartier de Sentagaya. La sonnerie marquant la fin de la 

journée venait juste de retentir. Les élèves en uniformes blancs et 

noirs se déversèrent comme un raz-de-marée en dehors des murs de 

l’établissement. La tempête dura quelques minutes puis, à mesure 

que les familles se recomposaient, le trottoir amorça lentement sa 

décrue. Marguerite et deux autres couples de parents restèrent 

échoués sur la chaussée, guettant avec anxiété la venue de leurs 

progénitures. Ils échangèrent en silence quelques regards inquiets, 

avant que le bruit des talons de madame Kusumi, la directrice de 

l’école, ne résonne dans la cour de récréation. Elle s’avança vers eux 

l’air sévère, ouvrit la grille et, sans un mot, les invita à la suivre. 

Vêtue d’une longue robe de velours noir, Marguerite marchait en 

arrière du groupe. Sa haute taille trahissait ses origines européennes 

que venaient renforcer ses grands yeux bleus et la fine pâleur de sa 

peau d’albâtre. Même après toutes ces années passées au Japon, elle 

savait qu’elle dénotait encore parmi la population tokyoïte, surtout 

dans cet arrondissement de Sentagaya où l’on croisait très peu de 

touristes occidentaux. 

Après avoir traversé les couloirs devenus déserts, ils arrivèrent 

dans le bureau de la principale et découvrirent leurs enfants : 

chemises en lambeaux, visages en sang. L’un d’entre eux se tenait à 

l’écart des deux autres. Marguerite se précipita vers lui. 
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— Mon Dieu, Hikari, que s’est-il passé ? demanda-t-elle en 

retirant du bout des doigts le sang séché sur son visage. 

Les autres parents poussèrent également des cris d’orfraie en 

découvrant l’état dans lequel se trouvaient leurs fils respectifs. Il ne 

fallut pas longtemps pour que tous les regards se tournent en 

direction d’Hikari et Marguerite. La directrice, qui en avait profité 

pour regagner son bureau, observa patiemment tout ce petit monde. 

Elle attendait que l’ambiance s’apaise un peu, mais une des mères 

explosa. 

— C’est un scandale ! cria-t-elle. Regardez un peu la tête de mon 

fils, il est à l’agonie. Ne crois-tu pas que nous devrions appeler une 

ambulance ? s’enquit-elle, paniquée, auprès de son mari.  

— Et comme toujours, c’est Hikari Kanzaki ! embraya l’autre 

maman en colère. Jamais une semaine sans qu’il n’y ait de problème 

avec ce garçon. Quand allez-vous enfin vous décider à le renvoyer de 

l’école ? demanda-t-elle en s’adressant à madame Kusumi. 

Marguerite s’agenouilla à côté de son fils. 

—Ils se sont encore moqués de ton bras, c’est ça ? 

Mais Hikari était trop concentré à retenir ses larmes pour 

répondre. Il préféra garder le silence. 

— Nous attendons des excuses, déclara sèchement l’un des pères. 

— Cet enfant est ingérable, lui souffla sa femme. Son père a beau 

être célèbre, il ferait mieux d’être plus souvent à la maison, plutôt 

que de courir les restaurants ou parader sur les plateaux télé. 
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Hikari bondit de sa chaise comme un beau diable. Sa mère le 

rattrapa de justesse par le lambeau de sa manche. 

— J’vous interdis de parler de Jirô comme ça ! lâcha-t-il, la voix 

cassée par un sanglot. 

Les deux autres garçons regardaient la scène avec un sourire 

complice qui n’échappa pas à la directrice. Cette dernière claqua des 

mains sur son bureau. 

— Ça suffit ! Hikari, tu ne devrais pas te laisser aller à de tels 

accès de colère. Apprends un peu à te contrôler. Quant à vous, dit-

elle à l’adresse des deux autres élèves, vous devriez avoir honte de 

vous moquer de son handicap ou de son père absent. J’en ai assez de 

ces querelles quotidiennes et, pour être tout à fait honnête, je ne sais 

pas qui je devrais, vraiment, renvoyer de l’école. Considérez cela 

comme un ultime avertissement. Vous pouvez disposer. 

Marguerite et son fils furent les premiers à quitter le bureau. Ils 

sortirent en hâte de l’école et ce n’est qu’une fois dehors qu’Hikari 

décida de rompre le silence. 

— C’est pas moi ! C’est eux qui ont commencé. Ils ont dit que 

Jirô n’était pas mon vrai père et qu’il ne vivait même pas à la maison. 

— Tu sais très bien que c’est faux. Madame Kusumi a raison : tu 

ne peux pas te battre à tout bout de champ pour un oui ou pour un 

non. Regarde dans quel état tu es. 

— Mais c’est pas juste ! 
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— La vie est parfois injuste, dit-elle en s’arrêtant pour mieux le 

regarder dans les yeux. Tu dois apprendre à faire avec. Tes 

différences doivent devenir une force, non une faiblesse. Laisse les 

moqueurs de côté; ils finiront bien par se lasser. 

Il maugréa quelques mots inintelligibles avant de partir en 

boudant. Elle le regarda s’éloigner d’un air amusé lorsqu’elle avisa, 

sur le parking, la voiture des parents restés à l’intérieur de l’école. 

S’approchant doucement, elle posa sa main sur le capot de l’une 

d’entre elles. C’est alors qu’un gros chat violet, strié de noir, surgit de 

sous le moteur. L’animal arborait un large sourire qui conférait à son 

visage une expression bien étrange pour un félin. Il vint se frotter 

contre les jambes de Marguerite qui s’agenouilla pour lui marmonner 

quelques mots à l’oreille. Aussitôt, la queue de l’animal se déroula 

comme un long serpent, rampant sur le sol jusqu’à atteindre la valve 

de gonflage des pneus. L’air s’échappa dans un petit sifflement 

discret. En moins de cinq minutes, les deux voitures avaient les 

roues complètement à plat. Marguerite caressa la tête du chat en 

guise de remerciement et celui-ci regagna l’ombre du capot. 

Visiblement satisfaite, elle rejoignit son fils. 

— Tu es encore fâché ? Oublions tout ça et rentrons à la maison, 

dit-elle en souriant. Aujourd’hui ,c’est ton anniversaire ! 

Ils prirent le chemin du retour. Setagaya était un quartier 

résidentiel situé au sud-ouest de Tokyo. Réputé pour sa tranquillité, 

il n’avait pas encore été défiguré par la présence de gratte-ciel de 

verre ou d’avenues surpeuplées. Des langues de bitume gris 

serpentaient mollement le long des maisons aux couleurs ternes. Au 

milieu de ce monochrome urbain, de petits ilots de verdure ornés de 
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temples shinto tentaient vainement d’égayer le paysage. Si le quartier 

pouvait paraitre un peu triste, le calme y régnait en maître. Il était 

difficile de croire qu’à quelques mètres seulement, battait le cœur 

bruyant de la capitale nippone.  

Alors qu’ils s’approchaient de l’appartement familial, Marguerite 

changea brusquement de direction. 

— Hey, mais tu vas où ?!  

— J’ai une surprise pour toi ! dit-elle en se mettant à courir. 

Hikari lui emboîta le pas. Ils trottinèrent un instant avant de 

s’arrêter devant un salon de thé où une étrange créature, mi-ours mi-

chat, avait envahi toute la devanture. 

— Oh, mais c’est Totoro ! s’exclama-t-il. 

En face de lui, des dizaines de pâtisseries à l’effigie de son 

personnage favori se tenaient parfaitement alignées sur les 

rayonnages. Depuis sa plus tendre enfance, Marguerite l’avait initié 

aux dessins animés d’Hayao Miyazaki. Véritable icône du manga 

animé au Japon, Miyazaki était le célèbre réalisateur du Voyage de 

Chihiro, Princesse Mononoké ou encore Kiki la petite sorcière. Hikari les 

avait tous vus à de nombreuses reprises, mais Mon voisin Totoro était, 

de loin, son préféré. Il rentra émerveillé dans la boutique, ne sachant 

où regarder. Après une longue hésitation, il choisit une figurine au 

chocolat et sa mère se décida pour un parfum vanille. 

— On ne prend rien pour papa ? fit-il remarquer alors qu’elle 

s’apprêtait à régler leurs achats. 
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Elle se pinça les lèvres. 

— Je ne suis pas sûre qu’il puisse nous rejoindre ce soir. Tu sais, 

il a encore beaucoup de travail. 

Le salon de thé perdit subitement toute sa magie. Il sortit sans un 

mot pour attendre dehors. Bien qu’il s’en doutât tout au fond de lui, 

Hikari avait nourri, en secret, le fol espoir de voir son père le jour de 

son anniversaire, mais sa septième année ne dérogerait pas à la règle. 

Jirô ne serait pas là ce soir. À la colère se mêla la déception. Il lui en 

voulait de systématiquement tout gâcher par son absence, et à cela, 

même Totoro n’y pouvait rien. Marguerite le rejoignit dans la rue. 

— Allez, mon grand ! lança-t-elle en tentant de mettre un peu de 

joie dans sa voix, j’ai encore une surprise pour toi ! 

Il capitula et sourit devant la montagne d’efforts que sa mère 

déployait pour lui faire passer, malgré tout, une bonne journée. Il 

trouva d’ailleurs relativement injuste qu’elle seule fasse les frais de sa 

mauvaise humeur, alors que celle-ci était le fait exclusif de Jirô. Il 

décida de se redonner de l’allant pour ne pas lui faire de peine. 

Arrivé dans l’appartement, il découvrit un paquet-cadeau posé sur la 

table du salon. Il l’ouvrit avec hâte. 

— Le Château ambulant, lut-il sur la jaquette du DVD après l’avoir 

déballé. C’est le dernier Miyazaki, c’est ça ?! 

— Exactement ! On va le regarder tous les deux, en dégustant 

notre pâtisserie Totoro. Qu’en dis-tu ? Tu vas voir, le début devrait 

t’intéresser. 


