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« Qu’il me le pardonne ou non, d’ailleurs je m’en fous. J’ai déjà mon âme en 

peine, je suis un voyou ». 

Georges Brassens  
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Ce récit est une fiction historique. Tous les personnages apparaissant ici sont 

fictifs. Pour les besoins du fond historique de l’histoire, le Midi Rouge et 

l’approche de la Première Guerre mondiale, plusieurs évènements et personnages 

sont élaborés à partir de ce qui a existé. Néanmoins, les incidents décrits, ainsi 

que les paroles et les actes des protagonistes sont imaginés par l’auteur.  

Ce qui est vraiment historique, ce sont les débats politiques de l’époque, 

notamment sur le combat des femmes, les luttes de pouvoir et l’hypothèse du 

déclenchement de ce qu’avec cynisme nous appelons la « Grande Guerre ». 
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Première partie 

« Joie est mon caractère, c’est la faute à Voltaire », chanson de Gavroche. 

Victor Hugo  

La démocratie et le cynisme 

Le président du conseil haranguait de la tribune :  

— Messieurs, je vous demande, que deviendrait la démocratie si 

nous nous mettions à écouter le peuple ? La populace dans la rue fait 

une clameur qui nuit à la république dont nous sommes les 

défenseurs légitimes.  

La journaliste, en guise de réponse, dit que si la démocratie n’est 

pas le fait du peuple, de qui d’autre ? 

— Du marché, répondit le président. 

— Donc des marchands, conclut la journaliste. Le marché est le 

théâtre de la soumission des consommateurs aux marchands. Tout 

peut s’y vendre, même notre humanité, lorsque nous sommes 

suffisamment désespérés. 

— Pourquoi croyez-vous que nous soyons toujours en crise, 

sinon en guerre ?   
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Le malheur a voulu que les Corbières soient le dernier terroir à 

être touché par le phylloxera. 

Ce qui aurait dû être une chance pour ces terres méridionales 

s’était révélé une malédiction, car elles étaient devenues une proie 

alléchante pour les marchands, notamment les marchands de vin en 

manque de vignobles. Ils préféraient se faire appeler « négociants » 

pour faire plus respectable. 

Le malheur a voulu qu’Émilien Costes, dit Manu, soit le témoin 

du viol de Jeannette, l’amie de sa grande sœur Eulalie, Jeannette dont 

il était immensément amoureux. Émilien avait dix ans, Jeannette 

treize comme Eulalie. Il traînait dans la grange au crépuscule de cette 

soirée de mars, essayant de sculpter un manche de houe dans une 

branche morte qu’il avait ramassée, lorsqu’il vit Jeannette sortir par 

la cuisine de la maison. Il l’avait suivie, déterminé à lui déclarer ses 

sentiments, sachant bien qu’il n’en aurait pas le courage. 

Elle marchait vite dans l’obscurité de la venelle. Émilien n’eut 

conscience que de l’absence de la silhouette aimée. Il courut et faillit 

trébucher sur le croquenot de Colas, le gendarme caduc qui habitait 

à l’autre bout du village. L’homme tenait Jeannette à terre et lui avait 

soulevé ses jupes. Émilien s’en voudrait toute sa vie d’être resté 

paralysé un si long moment pendant que sa cervelle tentait de 

comprendre la scène devant lui. Puis, la rage lui emplissant les yeux 

de larmes, il saisit une grosse pierre sur le muret et l’abattit sur la 

nuque de l’homme qui s’immobilisa. 

Émilien tentait de dégager le corps inconscient de l’agresseur que 

Jeannette était en train de repousser. La jeune fille avait le visage 

souillé de terre et les larmes y avaient creusé des sillons. Lorsqu’elle 
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vit la pierre luisante de sang à côté du corps, elle se tourna vers 

Émilien :  

— Manu, écoute bien. C’est important ! Tu n’es pas là, tu n’as 

rien vu. C’est moi qui l’ai frappé avec la pierre pour me défendre. 

Manu, est-ce que tu me comprends ? Manu ? 

— Mais je t’aime Jeanne. Je t’ai défendue ! 

— Mon petit Manu, Colas est un héros. Ils vont t’envoyer à la 

délinquance juvénile comme le grand Bougros. Promets que tu diras 

que tu n’étais pas là.  




