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Rien de ce qui est beau dans le monde ne l’est en vain. 

Ne perds pas courage. Serre les dents, la lumière va jaillir. 

Níkos Kavvadías 

(poète et romancier grec, 1910-1975) 
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Prologue 

Au mitant du XXe siècle, à la fin de l’hiver, un soleil brillait dans 

le ciel pur et froid, lorsqu’apparurent les dernières neiges sur les 

sommets alsaciens, tandis que la sève montait doucement dans les 

pommiers du verger d’Elyza. Ce jour-là, j’ouvris grand les yeux sur 

un univers inconnu où une voix ne cessa de répéter avec exubérance 

mon prénom Xavier. Je grandis ensuite dans l’insouciance à l’ombre 

des châtaigniers centenaires qui bordaient la rivière de mon village 

d’enfance, entre la plaine et les collines de ce pays alsacien outragé 

depuis la nuit des temps, pris en étau entre des appartenances 

sociétales contradictoires que je m’appliquais à dénouer dans mon 

adolescence, avec crainte et sublimation. 

Tôt, mon père m’apprit la bienveillance, le sens de la réserve, 

ainsi qu’une qualité rare qu’il essaya de m’inculquer : l’humilité. Et 

ma mère : le courage, l’audace, la résilience. 

Longtemps, j’habitai le moule du temps invariable qui passait sur 

les années, me laissant vivre sans trop de questionnements sur ma 

vie, cultivant l’art d’un m’enfoutisme assumé, plus que tout autre. 

Tout cela jusqu’à la découverte des livres de John Fante, que mon 

fils m’a offerts pour les Noëls successifs et mes anniversaires, après 

le cinquantième. Demande à la poussière1 a fait tilt dans ma tête. Une 

belle littérature comme j’aime, épurée, troublante, avec des récits 

touchants, des bonheurs insoupçonnés qu’à notre époque plus 

personne n’apprécie, et que je n’ai pas connue plus tôt. Mais il n’est 

jamais trop tard pour s’en faire une idée. 

                                                 

1 Christian Bourgois Éditeur, 1986. 
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Comme Ovide, je peux dire à présent que j’aime une chose sans corps 

comme ces livres qui ont du corps immatériel et en même temps de la 

consistance physique. Comme lui, je prends pour un corps ce qui est une 

ombre. Comme Narcisse, je suis victime du reflet de la beauté et que je 

meurs pour un reflet d’émotions littéraires. 

Je ne sais pas vous, mais moi je respire un parfum de liberté, des 

effluves enivrants de bonté et de permissivité, des livres de Fante. Ce 

ne sont pas des mirages, quand bien même on voudrait qu’ils le 

soient. Et puis, en finalité, le livre est toujours un objet chargé 

d’histoire. Depuis lors, ça y est, c’est fini le temps des intrigues à 

rêvasser pour rien. 

Je me demande souvent quand reviendront les jours d’utopie 

dans ce monde agité, égolâtrique, le sais-tu ? Ces jours heureux de 

mes lectures sans souci, comme cette année des possibles dont je me 

souviens prestement au déconfinement d’avec ce satané Covid 19 

qui joue, pernicieux, avec nos nerfs et nos vies : je remonte la rivière 

vers le village encore endormi. Le jour est paisible dans une aurore 

rougeoyante, et le ciel bleu. Il n’y a aucun bruit ni personne, juste le 

clapotis du courant contre la berge, le silence des oiseaux sous les 

saules près de la rive, et le bruit assourdi de mes pas sur l’herbe 

naissante. 

Pourtant, prêtant l’oreille, j’entends le chant de l’eau, je perçois 

des bruissements lointains en un écho cathédral et des tintements de 

musiques célestes, je subodore un foisonnement de mots près des 

lavoirs et des chuchotements doux, inhabituels. J’ai marché au fil de 

l’eau une heure durant sans prononcer aucune parole, pris dans la 

ritournelle des rumeurs qui m’assaillaient de toute part. Devant la 

maison d’Elyza, elles sont allées se réfugier dans des recoins 

invisibles, et je ne les ai plus entendues. 
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Pourtant, la lumière est douce, les senteurs sont fraîches ; la 

montagne proche, voilée de brumes et de sfumato, se découpe 

comme un graphique boursier avec ses plus hauts et ses plus bas de 

la semaine. Mon reflet dans l’eau révèle une esquisse diffractée, 

kaléidoscopique, multiple à souhait, qui s’anime subitement. Mais 

qu’est-ce donc ce flou qui grésille sur l’eau, comme une empreinte 

tremblante qui s’offre ? Je m’interroge si je dois prendre ou pas. Au 

premier regard, ce n’est pas dépourvu d’intérêt. Sur le coup, je 

tressaille, quelqu’un joue avec mon image à mon insu. Je le sens, oui, 

c’est ça, je le sens, comme une sensation euphorisante qui apaise mes 

muscles et bouste mes neurones, sans pouvoir m’en départir. 

Et depuis, les paysages n’ont pas vu mourir le soleil sur les 

hauteurs escarpées de l’Ortenberg2, à l’automne. Les géraniums 

sourient aux fenêtres, l’hirondelle balaie la rivière de sa danse 

scandée autour des colombages, au printemps. 

Le temps passant, je finis de faire semblant de ne plus y penser, 

d’avoir oublié les lieux et les personnes qui y habitaient. Je ne savais 

pas alors que les souvenirs enfouis au plus profond de mon être 

allaient revenir me hanter, surgir des années plus tard à l’improviste 

comme un fauve tapi dans l’ombre d’une broussaille, produire des 

surprises que je ne soupçonnais pas, les unes plus prégnantes que les 

autres, m’obligeant à voir, ouïr, sentir et toucher ceux d’entre les 

miens qui encore rodaient au crépuscule dans ces endroits à ressasser 

d’obsessionnels souvenirs. 

Et depuis lors, je ne cesse de malaxer dans ma tête des illusions 

sans doute communes aux leurs, de caresser des espérances et des 

utopies qu’elles avaient portées en étendard durant leur vie comme 

une liberté d’instinct que j’emploie à cultiver avec complétude, en 

                                                 

2 Château médiéval d’architecture militaire en Alsace centrale. 
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tentant de les apprivoiser, de déjouer les pièges mis au travers de 

mon chemin que je trace dans le vent du soir. 

Depuis, ma mémoire est en maillage de souvenirs épars qui 

fonctionnent comme des cases à planche à clin, comme des alignements 

rudimentaires d’évènements de toutes sortes, programmés, fragmentés, à 

moitié vécus, que je scrute d’un regard suspicieux. 

Depuis, mon existence est devenue comme un livre, un roman de 

gare à quatre sous, parce que avec les livres, on ne sait jamais sur 

quoi on va tomber. Et, brisant mes codes de bonne conduite, je me 

libère d’un passé qui me retenait comme une prison. 

Pourtant, les livres m’ont communiqué leur enthousiasme pour 

ne plus être confronté à l’affaissement intellectuel qui sévit dans nos 

contrées ; ils m’ont enclos en eux, plus que de raison. 

Mais j’aime encore toujours toutes les promesses du monde et les 

richesses du passé, les cochoncetés et tous les vices qu’ils me 

délivrent. J’aspire toujours à juter dans un con, comme l’écrivain qui 

veut pimenter son histoire avec un peu de sexe. Je ne déteste pas, à 

l’avenant, un petit flacon de douceurs, fruité, acidulé, pour me 

donner du courage. Mais, parfois aussi, j’abandonne pour un temps 

la lecture aux vertus de laquelle je doute, pour la reprendre plus 

assidûment aussitôt compris son importance, me retranchant à 

nouveau dans l’oisiveté qu’elle me procure. Et vous ? 

Sûrement, vous êtes un bon lecteur, cela ne fait aucun pli pour 

moi. Alors, quand vous aurez terminé cette histoire, vous ne serez 

sans doute plus la personne que vous étiez en commençant ce livre. 

Quelque chose aura changé en vous, en bien ou en mal. Ce en quoi 

vous croirez ensuite, vous l’aurez vous-même trouvé, je n’ai aucun 

doute là-dessus. Alors, allons-y. 


