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Rien de ce qui est bean dans le monde ne est en vain

Ne perds pas courage. Serre les dents, la lumiére va jaillir.

Nikos Kavvadias

(poete et romancier grec, 1910-1975)






Prologue

Au mitant du XXe siecle, a la fin de T’hiver, un soleil brillait dans
le ciel pur et froid, lorsqu’apparurent les dernicres neiges sur les
sommets alsaciens, tandis que la séve montait doucement dans les
pommiers du verger d’Elyza. Ce jour-la, jouvris grand les yeux sur
un univers inconnu ou une voix ne cessa de répéter avec exubérance
mon prénom Xavier. Je grandis ensuite dans I'insouciance a 'ombre
des chataigniers centenaires qui bordaient la riviere de mon village
d’enfance, entre la plaine et les collines de ce pays alsacien outragé
depuis la nuit des temps, pris en étau entre des appartenances
sociétales contradictoires que je m’appliquais a dénouer dans mon
adolescence, avec crainte et sublimation.

Tot, mon pere m’apprit la bienveillance, le sens de la réserve,
ainsi qu’une qualité rare qu’il essaya de m’inculquer : humilité. Et

ma mere : le courage, I'audace, la résilience.

Longtemps, j’habitai le moule du temps invariable qui passait sur
les années, me laissant vivre sans trop de questionnements sur ma
vie, cultivant P'art d’'un m’enfoutisme assumé, plus que tout autre.
Tout cela jusqu’a la découverte des livres de John Fante, que mon
fils m’a offerts pour les Noéls successifs et mes anniversaires, apres

b
le cinquantieme. Demande a la poussiere’ a fait tilt dans ma téte. Une
belle littérature comme jaime, épurée, troublante, avec des récits
touchants, des bonheurs insoupconnés qu’a notre époque plus
personne n’apprécie, et que je n’ai pas connue plus tot. Mais il n’est
jamais trop tard pour s’en faire une idée.

! Christian Bourgois Editeur, 1986.



Comme Ovide, je peux dire a présent que j’aime une chose sans corps
comme ces livres qui ont du corps immatériel et en méme temps de la
consistance physique. Comme lui, je prends pour un corps ce qui est une
ombre. Comme Narcisse, je suis victime du reflet de la beauté et que je
meurs pour un reflet d’émotions littéraires.

Je ne sais pas vous, mais moi je respire un parfum de liberté, des
effluves enivrants de bonté et de permissivité, des livres de Fante. Ce
ne sont pas des mirages, quand bien méme on voudrait qu’ils le
solent. Et puis, en finalité, le livre est toujours un objet chargé
d’histoire. Depuis lors, ¢a y est, c’est fini le temps des intrigues a

révasser pour rien.

Je me demande souvent quand reviendront les jours d’utopie
dans ce monde agité, égolatrique, le sais-tu ? Ces jours heureux de
mes lectures sans souci, comme cette année des possibles dont je me
souviens prestement au déconfinement d’avec ce satané Covid 19
qui joue, pernicieux, avec nos nerfs et nos vies : je remonte la riviere
vers le village encore endormi. Le jour est paisible dans une aurore
rougeoyante, et le ciel bleu. Il n’y a aucun bruit ni personne, juste le
clapotis du courant contre la berge, le silence des oiseaux sous les
saules preés de la rive, et le bruit assourdi de mes pas sur I’herbe

naissante.

Pourtant, prétant Poreille, j’entends le chant de l'eau, je percois
des bruissements lointains en un écho cathédral et des tintements de
musiques célestes, je subodore un foisonnement de mots pres des
lavoirs et des chuchotements doux, inhabituels. ]J’ai marché au fil de
I'eau une heure durant sans prononcer aucune parole, pris dans la
ritournelle des rumeurs qui m’assaillaient de toute part. Devant la
maison d’Elyza, elles sont allées se réfugier dans des recoins
invisibles, et je ne les ai plus entendues.



Pourtant, la lumiére est douce, les senteurs sont fraiches; la
montagne proche, voilée de brumes et de sfumato, se découpe
comme un graphique boursier avec ses plus hauts et ses plus bas de
la semaine. Mon reflet dans l'eau révele une esquisse diffractée,
kaléidoscopique, multiple a souhait, qui s’anime subitement. Mais
qu’est-ce donc ce flou qui grésille sur 'eau, comme une empreinte
tremblante qui s’offre ? Je m’interroge si je dois prendre ou pas. Au
premier regard, ce n’est pas dépourvu dintérét. Sur le coup, je
tressaille, quelqu’un joue avec mon image a mon insu. Je le sens, oui,
c’est ¢a, je le sens, comme une sensation euphorisante qui apaise mes

muscles et bouste mes neurones, sans pouvoir m’en départir.

Et depuis, les paysages n’ont pas vu mourir le soleil sur les
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hauteurs escarpées de UOrtenberg, a l'automne. Les géraniums
sourient aux fenétres, I’hirondelle balaie la riviere de sa danse

scandée autour des colombages, au printemps.

Le temps passant, je finis de faire semblant de ne plus y penser,
d’avoir oubli¢ les lieux et les personnes qui y habitaient. Je ne savais
pas alors que les souvenirs enfouis au plus profond de mon étre
allaient revenir me hanter, surgir des années plus tard a 'improviste
comme un fauve tapi dans 'ombre d’une broussaille, produire des
surprises que je ne soupgonnais pas, les unes plus prégnantes que les
autres, m’obligeant a voir, ouir, sentir et toucher ceux d’entre les
miens qui encore rodaient au crépuscule dans ces endroits a ressasser
d’obsessionnels souvenirs.

Et depuis lors, je ne cesse de malaxer dans ma téte des illusions
sans doute communes aux leurs, de caresser des espérances et des
utopies qu’elles avaient portées en étendard durant leur vie comme
une liberté d’instinct que jemploie a cultiver avec complétude, en

2 Chateau médiéval d’architecture militaire en Alsace centrale.
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tentant de les apprivoiser, de déjouer les picges mis au travers de
mon chemin que je trace dans le vent du soir.

Depuis, ma mémoire est en maillage de souvenirs épars qui
fonctionnent comme des cases a planche a clin, comme des alignements
rudimentaires d’événements de toutes sortes, programmés, fragmentés, a
moitié vécus, que je scrute d’'un regard suspicieux.

Depuis, mon existence est devenue comme un livre, un roman de
gare a quatre sous, parce que avec les livres, on ne sait jamais sur
quoi on va tomber. Et, brisant mes codes de bonne conduite, je me
libere d’un passé qui me retenait comme une prison.

Pourtant, les livtes m’ont communiqué leur enthousiasme pour
ne plus étre confronté a I'affaissement intellectuel qui sévit dans nos

contrées ; ils m’ont enclos en eux, plus que de raison.

Mais j’aime encore toujours toutes les promesses du monde et les
richesses du passé, les cochoncetés et tous les vices qu’ils me
délivrent. J’aspire toujours a juter dans un con, comme Iécrivain qui
veut pimenter son histoire avec un peu de sexe. Je ne déteste pas, a
I'avenant, un petit flacon de douceurs, fruité, acidulé, pour me
donner du courage. Mais, parfois aussi, j’abandonne pour un temps
la lecture aux vertus de laquelle je doute, pour la reprendre plus
assidiment aussitbt compris son importance, me retranchant a

nouveau dans loisiveté qu’elle me procure. Et vous ?

Surement, vous étes un bon lecteur, cela ne fait aucun pli pour
moi. Alors, quand vous aurez terminé cette histoire, vous ne serez
sans doute plus la personne que vous étiez en commengant ce livre.
Quelque chose aura changé en vous, en bien ou en mal. Ce en quoi
vous croirez ensuite, vous 'aurez vous-méme trouvé, je n’ai aucun

doute la-dessus. Alors, allons-y.
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