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1. CONTER LES JOURS 

D’après Karah, on fête mon anniversaire. La montre à son 
poignet me taquine avec ce bracelet en argent qui reflète les flammes 
des torches en bois sur les murs. Elles éclairent à peine le bunker, 
aseptisées par les Ténèbres et tout ce qu’elles comportent. Je frotte 
mes yeux encore embués de fatigue tandis que mon estomac 
gargouille à grand bruit. Un grognement s’échappe de ma gorge, loin 
d’apprécier l’interruption de ma cheftaine quand la cantine se situe 
cinquante mètres derrière elle. 

Sans crier gare, Karah brandit un carnet noir si près de mon 
visage que j’esquisse un mouvement de recul. Je me focalise sur 
l’objet : la lanière pour le maintenir fermé a cédé, elle pend dans le 
vide. À son bout, pour faire illusion, ma tante a accroché un 
critérium. Mes doigts se resserrent sur ce dernier avant de remonter 
vers la couverture de cuir. Je l’ouvre, curieux, puis jette un regard 
aux feuilles défraîchies sans rechigner. On a déjà écrit et dessiné par 
endroits. Des lunes, des étoiles, des soleils. Quelques listes de 
courses, des « choses à faire »… Plus drôle encore, des « films à voir 
avant de mourir » ou bien des « livres à lire avant la fin du monde ». 
Apparaissent à leur tour les Ombres aux yeux rouges, puis la 
dernière page que les coups de mine ont lacéré : 
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— Tu espères que je fasse quoi de ce… cahier ? 

Karah pouffe de rire et plaque une main sur son cœur, les traits 
tirés dans un faux air offensé. 

— Genre, t’en as aucune idée. T’as cru que j’allais oublier un 
moment de ta vie si important ? 

— Karah… arrête de nous faire fêter des trucs qui n’ont pas de 
sens. Mon anniversaire, celui de la confrérie, les « temps forts » 
calendaires… 

Un millier d’exemples ne suffiraient pas à la convaincre. Ses 
prunelles déjà foncées virent à l’obsidienne. Je baisse les yeux, 
conscient d’attaquer sa passion malsaine : nous rappeler que les 
« périodes » existent. Inexorables. Je me fends quand même d’un 
demi-sourire : cette attention me touche. Elle se radoucit devant 
mon air penaud et sa main se perd sur ma joue, près de ma cicatrice. 
Un spasme me soulève la pommette, j’évite les doigts baladeurs. 

— Selon mes « calendriers inutiles », tu entames ta vingtième 
année, Cullen. 

Elle se tapote le nez : 

— Une tatie digne de ce nom connaît ce genre de détail, tu peux 
me croire. 

Je hausse les épaules, pas convaincu de l’importance de la 
situation. J’en déduis, à ses sourcils relevés, combien m’offrir ce 
cadeau la ravit et la rassure. Un grain de normalité, une tradition 
d’Hier, pour contrer les horreurs d’Aujourd’hui. La mort qui rôde 
hors de nos murs, les tracas d’un quotidien stérile où se conjuguent 
nos doutes et nos frayeurs. Soit. Je joue le jeu.  
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— Ça ne me dit pas ce que tu attends de moi, là. 

Karah guette le moindre tic qui trahirait mes émotions. Petit à 
petit, elle se décompose face à ma perplexité pour l’objet. Elle danse 
d’un pied sur l’autre et son malaise me rembrunit. Avec des gestes 
véhéments, elle réplique : 

— Ce serait pas mal que t’y racontes ce qui te tracasse. Ça se 
faisait beaucoup, Hier, tu sais ? 

Mes poings se ferment jusqu’à faire blanchir mes jointures contre 
la couverture rugueuse. Elle m’offre un cadeau empoisonné de 
reproches. Un rictus de dégoût me tord les lèvres, la colère gronde, 
au même titre que la faim de plus en plus imposante. Karah persiste : 

— C’est une super méthode pour… canaliser ses sentiments… 
prendre du recul sur soi. 

Je renâcle. De fines particules de poussière volettent dans l’air. Le 
halo des flambeaux accentue les cernes et le teint blafard de Karah. 
Elle lance enfin la vraie raison de toute cette comédie : 

— Essaie au moins. Moi aussi, je mets des notes dans des 
bouquins. Si ça fonctionne alors… tu pourras prendre la relève.  

Devenir chef. Cette position à laquelle ma supérieure me prépare 
depuis l’enfance. Je considère le carnet, pas prêt à affronter cette 
responsabilité. Ma gorge s’assèche. Karah cherche à ce que je me 
maîtrise, mais là, au fond de moi, se tapit la bête de mes pires 
cauchemars. La colère, la solitude, la frustration, les nuits sans soleil 
ont engendré cette créature sournoise, avide de contrôler ma 
personne dès que l’occasion se présente. Extérioriser le monstre 
grâce à l’écriture, accepter mon futur rôle de commandant des 
Chevaliers Vespéraux.  
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— Je te fais confiance, Lenny, ça arrivera plus tôt que tu ne le 
penses. 

Karah me tapote l’épaule, j’ouvre la bouche pour répliquer quand 
elle se détourne et remonte le couloir. Elle disparaît dans son bureau, 
puis claque la porte, signe de ne la déranger qu’en cas d’urgence 
vitale. Je soupire, angoissé à l’idée de la décevoir, encore et toujours. 
La lumière des flambeaux se reflète sur le carnet dont la vue 
augmente mon anxiété. Je le cale à ma ceinture. Il colle contre ma 
chair bien que je préfère ignorer sa présence, trop concentré sur les 
tiraillements de mon estomac.  

Loin d’avoir recouvré toute mon énergie après un sommeil agité 
de cauchemars, je traîne des pieds avec la frustration d’avoir sans 
cesse cette profonde lassitude qui me mine le moral. Le repos du 
juste me manque, incapable de me rappeler la dernière fois que j’ai 
dormi d’un sommeil de plomb.  

Laura me salue avant d’entrer dans la pièce où l’on effectue nos 
entraînements. Elle démarre sa ronde, munie d’une torche en bois. Je 
réponds à son geste, dépasse la bibliothèque, puis le bureau de 
Karah sans m’y arrêter. Torrin, posté près de la salle d’eau, me 
gratifie de son éternel sourire que je lui rends sans entrain. 

Aucun effluve ne s’échappe de la cantine. Je m’approche 
d’Isanka, derrière le comptoir réalisé avec du matériau de 
récupération. Sa moue gênée m’annonce le pire. 

— Salut, Lenny. Bien dormi ? 

— Mouais… toujours aussi crevé. 
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