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Dédicace et remerciements 

Les écrivains ont des muses sans lesquelles aligner des mots 
n’aurait aucun sens. Je n’en ai qu’une, éternelle, intemporelle et 
magnifique, ma compagne sur les chemins chaotiques de nos vies, 
mon épouse Isabelle. 

Je lui dédie ce roman comme je lui dédie ma vie. C’est elle, qui un 
soir de désespoir, me murmura que les chemins n’ont jamais fin. Je 
sais désormais qu’ils se construisent au gré de nos espoirs, de nos 
souffrances, de nos peines et de nos joies, mais surtout que sur ces 
chemin-là, c’est l’amour qui guide nos pas.  

Isabelle vit dans mes mots, dans mes phrases et dans tous ces 
personnages que je crois inventer, mais qui ne sont en réalité que des 
facettes d’elle.  

Elle est l’Iris, la Sybelle, l’Isaline de ce roman entre ciel et rêves, 
elle est aussi bien plus que cela. 
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1.  
Auteurs et insomnies 

Paris. Deux jours avant la mort de Paulian Houëlitzer. 

Gabriel Marsiglia était un écrivain dilettante. Oh, il avait bien 
publié trois romans sans toutefois que le cours de l’humanité en fût 
réellement perturbé. Cela suscitait à la fois son étonnement et une 
certaine rancœur à l’égard de ses contemporains. 

On ne pouvait dire qu’il fut dénué de talent ni même dépourvu 
d’une certaine habilité à raconter des histoires. C’était même en cela 
que résidait le problème, les histoires ! Il en foisonnait tellement 
d’histoires dans la boîte crânienne de Gabriel, qu’il lui était 
impossible de les écrire toutes. D’autant que ces trames coexistaient 
et s’imbriquaient inexorablement au point qu’elles se figeaient en un 
coussin filandreux sur lequel venaient se répandre les fils gluants des 
nouvelles histoires. 

De fait, il écrivait peu, ou mal, ou alors il mélangeait tout et pour 
finir… il ne finissait rien. Il avait en chantier pas moins de huit 
romans qui de temps à autre le réveillaient la nuit.  

Il ne faut jamais créer des sentiers, si l’on ignore où ils mènent.  

Que ceux-ci décidassent de n’avoir pas de fin, comme les 
chemins battus du peuple tzigane qui jamais ne s’arrêtent, n’est pas 
l’affaire des scribouillards.  

En d’autres termes, ce qu’il advient d’une histoire ou de ses 
personnages après que le capitaine les ait amenés à bon port n’entre 
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pas dans les attributions de l’écrivain. À tout le moins pas dans la 
définition de fonction que Gabriel avait rangée quelque part dans le 
joyeux capharnaüm de sa mémoire.  

Tout auteur se considérant comme tel, ne peut ignorer que, 
d’humeur facétieuse ou aventureuse, si l’on décide d’embarquer un 
groupe de personnages-passagers vers une destination inconnue, 
pour les abandonner en pleine mer de pages blanches, sans boussole 
ni horizon, on s’expose dès lors à des désagréments de toutes sortes. 
Le moindre des châtiments venant immanquablement accabler 
l’auteur indigne est le trouble du sommeil. 

Quels que soient la fatigue et l’état d’épuisement physique où se 
trouve le naufrageur, quelques instants après l’endormissement 
viennent les cauchemars. L’écrivain inconséquent voit alors déferler 
sur lui, les reproches et les lamentations de personnages sans futur 
hurlant à la mort attaché aux poteaux télégraphiques des routes 
romanesques. Se réveillant, en sueur et haletant, l’apprenti créateur 
promet alors de reprendre le cours d’histoires dont il a oublié 
jusqu’au premier mot.  

Dans le cas de Marsiglia, la situation était d’autant plus 
compliquée que ses personnages, qu’il rechignait à appeler héros, ne 
possédaient généralement pas un tempérament avenant, certains 
étaient même devenus irascibles. 

La faute en incombait à une vision épique de l’existence, qui avait 
enflammé le jeune Gabriel dès sa petite enfance. Sa mère – et l’on ne 
martèlera jamais assez la responsabilité des mères sur le sommeil des 
petits garçons – sa mère donc, lui racontait pour l’aider à s’endormir 
des histoires exaltantes de preux chevaliers et de princesses au petit 
pois.  
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Les contes et légendes du monde, des régions, des cités et même 
de certaines rues aux confins de la planète, ont ceci en commun : 
l’histoire prend l’avantage sur les personnages.  

Que sait-on de la psychologie de Roland hormis sa faculté à 
briser son épée en éventrant une montagne et générant par la même 
le col de Roncevaux ? 

A-t-on un aperçu de la personnalité de Siegfried ? Ou bien celle 
du prince charmant ? 

Non ! Ce ne sont que des personnages élémentaires, aux 
caractéristiques basiques presque banales symbolisant un archétype 
et qui n’existent que pour permettre la narration d’un haut fait ou 
d’une page de l’histoire.  

Le cas très spécifique du prince si charmant que la postérité en 
oublie le nom est éloquent. Et qui donc sauva la princesse 
Tartempione, l’enleva aux griffes du dragon, lui fit plein d’enfants et 
autant de baisers sur le front ? Qui donc, hein ? 

Qui d’autre que le prince charmant Anonyme 1er, célèbre dans 
les cours de récréation, mais inconnu au fronton de la gloire. Les 
personnages de contes et légendes ne valent que par les rôles et les 
fonctions simples et basiques qu’ils représentent à seule fin de ne pas 
égarer le lecteur sur le chemin du récit.  

Marsiglia créait des personnages de cette trempe, bons ou 
mauvais, point à la ligne. Ils réagissaient en deux dimensions en 
accord avec leur fiche de compétences.  

Dès lors, impossible de négocier avec un parangon de vertu ou 
un champion de la justice à la flexibilité psychique cadavérique. 
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Les personnages qui naissaient sous son clavier possédaient une 
psychologie qualifiée de simpliste par quelques critiques éclairés par 
leur suffisance éblouissante. 

L’un de ces fameux péquins fit même remarquer, en tournant le 
nez vers les ouvrages philosophiques de l’étal voisin, à l’occasion 
d’une séance de signatures. 

— L’intrigue est quelconque et les personnages simplistes, accessoirement les 
chapitres sont trop longs. 

C’était bien là où se situait le nœud du problème.  

Pas dans les commentaires de critiques n’ayant pas ponctionné la 
dîme, mais sur le caractère simpliste des passagers embarqués sur les 
navires en perpétuelle partance de Gabriel Marsiglia.  

Ce genre de personnage monochrome forgé dans leur unique 
légitimité caricaturale, nourri de force, de courage et de 
détermination, ne lâchait jamais prise, ne se décourageait jamais. Les 
héros délaissés par la main qui les fit naître recherchaient leur 
créateur nuit après nuit pour sortir de la voie de garage où la paresse 
et l’inconséquence de celui-ci les avaient abandonnés. Les 
proportions devenaient cataclysmiques quand il était question de 
traîtres, de méchants vindicatifs et sournois quand on les oubliait ? 

Coupable d’abandon d’histoires multiples et de déportation de 
personnages en camps d’oubli, Gabriel avait été condamné à une 
éternité de nuits agitées. De ce fait, il hantait les bars de nuits où 
cohabitaient les auteurs en mal d’inspiration et autres insomniaques 
en recherche de rédemption tous plus ou moins coupables de secrets 
inavouables.  
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