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Dédicace et remerciements

Les écrivains ont des muses sans lesquelles aligner des mots
n’aurait aucun sens. Je n’en ai qu’une, éternelle, intemporelle et
magnifique, ma compagne sur les chemins chaotiques de nos vies,
mon épouse Isabelle.

Je lui dédie ce roman comme je lui dédie ma vie. C’est elle, qui un
soir de désespoir, me murmura que les chemins n’ont jamais fin. Je
sais désormais qu’ils se construisent au gré de nos espoirs, de nos
souffrances, de nos peines et de nos joies, mais surtout que sur ces
chemin-la, c’est 'amour qui guide nos pas.

Isabelle vit dans mes mots, dans mes phrases et dans tous ces
personnages que je crois inventer, mais qui ne sont en réalité que des
facettes d’elle.

Elle est I'Iris, 1a Sybelle, I'Isaline de ce roman entre ciel et réves,

elle est aussi bien plus que cela.






1.

Auteurs et insomnies

Paris. Deux jours avant la mort de Paulian Houélitzer.

Gabriel Marsiglia était un écrivain dilettante. Oh, il avait bien
publié trois romans sans toutefois que le cours de ’humanité en fat
réellement perturbé. Cela suscitait a la fois son étonnement et une
certaine rancceur a I’égard de ses contemporains.

On ne pouvait dire qu’il fut dénué de talent ni méme dépourvu
d’une certaine habilité a raconter des histoires. C’était méme en cela
que résidait le probleme, les histoires! II en foisonnait tellement
d’histoires dans la boite cranienne de Gabriel, qu’il lui était
impossible de les écrire toutes. D’autant que ces trames coexistaient
et s'imbriquaient inexorablement au point qu’elles se figeaient en un
coussin filandreux sur lequel venaient se répandre les fils gluants des
nouvelles histoires.

De fait, il écrivait peu, ou mal, ou alors il mélangeait tout et pour
finir... il ne finissait rien. Il avait en chantier pas moins de huit
romans qui de temps a autre le réveillaient la nuit.

I ne faut jamais créer des sentiers, si 'on ignore ou ils menent.

Que ceux-ci décidassent de n’avoir pas de fin, comme les
chemins battus du peuple tzigane qui jamais ne s’arrétent, n’est pas
atfaire des scribouillards.

En d’autres termes, ce qu’il advient d’une histoire ou de ses
personnages apres que le capitaine les ait amenés a bon port n’entre



pas dans les attributions de écrivain. A tout le moins pas dans la
définition de fonction que Gabriel avait rangée quelque part dans le

joyeux capharnatim de sa mémoire.

Tout auteur se considérant comme tel, ne peut ignorer que,
d’humeur facétieuse ou aventureuse, si 'on décide d’embarquer un
groupe de personnages-passagers vers une destination inconnue,
pour les abandonner en pleine mer de pages blanches, sans boussole
ni horizon, on s’expose d¢s lors a des désagréments de toutes sortes.
Le moindre des chatiments venant immanquablement accabler
l'auteur indigne est le trouble du sommeil.

Quels que soient la fatigue et I’état d’épuisement physique ou se
trouve le naufrageur, quelques instants apres l'endormissement
viennent les cauchemars. I’écrivain inconséquent voit alors déferler
sur lui, les reproches et les lamentations de personnages sans futur
hurlant a la mort attaché aux poteaux télégraphiques des routes
romanesques. Se réveillant, en sueur et haletant, Papprenti créateur
promet alors de reprendre le cours d’histoires dont il a oublié

jusqu’au premier mot.

Dans le cas de Marsiglia, la situation était d’autant plus
compliquée que ses personnages, qu’il rechignait a appeler héros, ne
possédaient généralement pas un tempérament avenant, certains
étaient méme devenus irascibles.

La faute en incombait a une vision épique de I'existence, qui avait
enflammé le jeune Gabriel dés sa petite enfance. Sa mére — et 'on ne
martelera jamais assez la responsabilité des méres sur le sommeil des
petits garcons — sa mere donc, lui racontait pour l'aider a s’endormir
des histoires exaltantes de preux chevaliers et de princesses au petit

pois.



Les contes et 1égendes du monde, des régions, des cités et méme
de certaines rues aux confins de la plancte, ont ceci en commun :
I’histoire prend 'avantage sur les personnages.

Que sait-on de la psychologie de Roland hormis sa faculté¢ a
briser son épée en éventrant une montagne et générant par la méme

le col de Roncevaux ?

A-t-on un apercu de la personnalité de Siegfried ? Ou bien celle

du prince charmant ?

Non! Ce ne sont que des personnages élémentaires, aux
caractéristiques basiques presque banales symbolisant un archétype
et qui n’existent que pour permettre la narration d’un haut fait ou
d’une page de I’histoire.

Le cas tres spécifique du prince si charmant que la postérité en
oublie le nom est éloquent. Et qui donc sauva la princesse
Tartempione, enleva aux griffes du dragon, lui fit plein d’enfants et

autant de baisers sur le front ? Qui donc, hein ?

Qui d’autre que le prince charmant Anonyme ler, célebre dans
les cours de récréation, mais inconnu au fronton de la gloire. Les
personnages de contes et légendes ne valent que par les roles et les
fonctions simples et basiques qu’ils représentent a seule fin de ne pas
égarer le lecteur sur le chemin du récit.

Marsiglia créait des personnages de cette trempe, bons ou
mauvais, point a la ligne. Ils réagissaient en deux dimensions en
accord avec leur fiche de compétences.

Des lors, impossible de négocier avec un parangon de vertu ou
un champion de la justice a la flexibilité psychique cadavérique.



Les personnages qui naissaient sous son clavier possédaient une
psychologie qualifiée de simpliste par quelques critiques éclairés par
leur suffisance éblouissante.

I’un de ces fameux péquins fit méme remarquer, en tournant le
nez vers les ouvrages philosophiques de I’étal voisin, a I'occasion
d’une séance de signatures.

— Lintrigne est quelcongue et les personnages simplistes, accessoirement les
chapitres sont trop longs.

C’était bien la ou se situait le nceud du probleme.

Pas dans les commentaires de critiques n’ayant pas ponctionné la
dime, mais sur le caractere simpliste des passagers embarqués sur les
navires en perpétuelle partance de Gabriel Marsiglia.

Ce genre de personnage monochrome forgé dans leur unique
légitimité caricaturale, nourri de force, de courage et de
détermination, ne lachait jamais prise, ne se décourageait jamais. Les
héros délaissés par la main qui les fit naitre recherchaient leur
créateur nuit apres nuit pour sortir de la voie de garage ou la paresse
et linconséquence de celui-ci les avaient abandonnés. Les
proportions devenaient cataclysmiques quand il était question de

traitres, de méchants vindicatifs et sournois quand on les oubliait ?

Coupable d’abandon d’histoires multiples et de déportation de
personnages en camps d’oubli, Gabriel avait été condamné a une
éternité de nuits agitées. De ce fait, il hantait les bars de nuits ou
cohabitaient les auteurs en mal d’inspiration et autres insomniaques
en recherche de rédemption tous plus ou moins coupables de secrets

inavouables.
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