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NOTE PRELIMINAIRE 

Les propos tenus dans cet ouvrage sont le résultat d’une réflexion de l’Auteur et ne reflètent 
en aucun cas une généralité, une réalité ou une prise de position de l’Éditeur. 

Nous tenons à préciser que le récit est de nature à choquer certaines sensibilités ; gardez à 
l’esprit qu’il s’agit bel et bien d’une Fiction Humoristique. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

À mes amis d’enfance  
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Prologue 

Zemla est une jeune planète. Son peuplement a commencé il y a six cents ans.  

Après la Grande Pandémie qui ravagea la Terre dans les années 2020-2027 de 
son ère moderne, des milliers de fusées furent lancées vers la douzaine 
d’exoplanètes que les scientifiques considéraient comme habitables. 

Ces fusées contenaient les germes d’une nouvelle civilisation, d’un nouveau 
départ, d’un nouveau rêve. Certains humains avaient réussi à sauver leur corps, 
d’autres avaient dû être clonés et la majorité avait malheureusement succombé à 
des millions de virus qui ne cessaient de se multiplier et de se croiser. 

Certaines fusées explosèrent au bout de quelques mois, d’autres flottent sans 
doute encore quelque part dans l’espace, mais quelques centaines, mieux conçues 
que les autres, probablement, atterrirent sur une planète ressemblant à bien des 
égards à la Terre d’avant, du temps du Moyen Âge, dirons-nous.  

L’humanité repartait à zéro et aujourd’hui, en l’an 600 de la Renaissance, elle a 
retrouvé le paradis perdu… 

Telle est l’histoire officielle. 
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Agapos est un Adin (prononcer adine) ou Solitaire. Comme tous les matins, 
Agapos se rend à son lieu de travail. Il n’a pas bien loin à aller. Il habite dans la 
montagne et un sentier escarpé le mène à une grande cabane de bois parmi les 
oliviers. Il vit seul, comme la plupart des Zemliens. Il a le droit de posséder des 
chiens pour meubler sa solitude, c’est tout.  

Il n’est pas propriétaire de sa maison, ni du terrain qui l’entoure, ni des oliviers 
qui poussent autour de sa cabane en rondins, ni des Quantiques avec lesquels il 
travaille, ni des livres ni de tous les documents qu’il peut consulter, après 
autorisation, ni de ses vêtements, ni de son Compteur Personnel. Non, il ne 
possède rien et il sait que tout peut lui être retiré à chaque instant…  

Un jour, si les Vénérables sont satisfaits de son travail et qu’ils le jugent digne 
de passer à l’échelon supérieur de la hiérarchie de Zemla, il fera partie de la caste 
des Vénérables. Il aura droit à une femme et il pourra même avoir, c’est-à-dire 
faire, des enfants, comme au temps de la Terre, mais il faudra lui expliquer 
comment. 

Agapos n’a pas de parents, au sens traditionnel du terme. Il est le fruit de 
croisements génétiques. Il est né dans le laboratoire WH72. Il a grandi dans un 
orphelinat pour « surdoués » où dès l’âge de trois ou quatre ans, les petits garçons 
et les petites filles s’amusaient à rejouer les parties d’échecs de Fischer et Spassky 
ou de Karpov et Kasparov, en commentant les erreurs de ces joueurs d’exception. 

La majorité des habitants de Zemla sont désignés sous le nom de Hands (que 
l’on peut traduire par Exécutants). Les petites filles et les petits garçons de cette 
caste naissent dans les laboratoires numérotés de WH1 à WH71 et ils ont peu de 
chances d’accéder à la caste des Adins, c’est-à-dire des chercheurs, des 
intellectuels, de ceux qui garantissent le bon développement éducatif de Zemla, 
sauf si vraiment ils satisfont à des critères, que seuls les Adins sont habilités à fixer, 
sous le contrôle des Vénérables. 
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Au sortir de l’AFS (académie de formation supérieure), à dix-sept ans, Agapos 
fut chargé de contribuer à l’Encyclopédie, un peu sur le modèle de celle du XVIIIe 
siècle en France.  

Son travail consistait déjà à compulser les archives du Moyen Âge de la Terre, 
jusqu’au début du XVIe siècle. Au-delà, le terrain devient plus glissant et les 
Vénérables le savent. Les Adins spécialisés en histoire et autorisés à étudier au-delà 
de cette période sont rares et leur nombre diminue au fur et à mesure que l’on se 
rapproche de l’époque contemporaine de la Grande Pandémie. 

Sur la Terre, Agapos aurait sans doute été comparé à un mélange de Georges 
Dumézil et de René Etiemble et il aurait pu choisir d’enseigner dans des 
universités prestigieuses internationales. Sur Zemla, c’est un simple chercheur, 
rêveur et consciencieux, en principe sans danger pour les Vénérables. 

Aujourd’hui, Agapos a vingt-six ans et il va enfin pouvoir accéder aux 
dernières archives de la Terre, soigneusement conservées dans un lieu secret et 
dont il recevra, au rythme de ses recherches, un coffret de la taille d’une valise, 
avec documents écrits, clés USB, vieux ordinateurs ramassés çà et là avant la 
Grande Migration de 2027. 

Il a appris à se servir de ces machines auxquelles il faut se connecter avec un 
clavier. « C’est marrant, se dit-il, j’ai l’impression de retomber en enfance avec les échiquiers sur 
lesquels on déplaçait les pièces et qui clignotaient pour indiquer que les coups avaient bien été 
enregistrés ».  

Rien à voir avec les Quantiques, que les Adins ont appris à commander par la 
pensée, ce qui va beaucoup plus vite, évite les fautes de frappe et permet de 
remonter à l’auteur sans risque de confusion. 

Agapos a tout assimilé de l’histoire récente de la Terre, enfin des 500 et 
quelques dernières années de l’ère moderne, comme on disait là-bas. Les autres 
Adins font des recherches en mathématiques, en sciences, en médecine. Pour les 
sciences dites humaines, comme la littérature et l’histoire, les Adins sont moins 
nombreux, mais au moins autant surveillés. 

Aujourd’hui, il va enfin découvrir ce qui s’est passé dans les dernières années 
de la Terre, en particulier dans ce qui s’appelait l’Union européenne, et un peu 
dans le reste de l’Occident.  
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Il dispose de quelques mois pour établir un programme d’enseignement pour 
les enfants des Vénérables, ceux qui, un jour, vont assurer la relève. 

Pour les Hands, l’enseignement est limité au strict minimum pour cultiver des 
champs, faire du bon vin, construire des maisons, faire la cuisine et servir dans les 
restaurants pour Adins et des plus prestigieux pour les Vénérables, livrer des 
pizzas, cueillir les olives, ramasser les ordures ou administrer des piqûres aux effets 
divers, c’est tout. Chacun rentre dans une case et le système fonctionne de façon 
bien huilée depuis six cents ans. 

Agapos regarde la mer, une mer bleutée comme il en existait près d’un pays 
disparu, que l’on appelait la Grèce et attend. Il habite sur une île, sans moyen de la 
quitter. De toute façon, il ne sait pas ce qu’il y a au-delà, ce sera pour plus tard, 
selon ses performances, selon son Compteur Personnel, vestige de l’ancienne 
Terre, qui indique en permanence le nombre d’années restantes, selon l’hygiène de 
vie, parmi bien d’autres données. 

Lorsque le soleil qui éclaire Zemla darde enfin ses rayons, il aperçoit un petit 
véhicule électrique guidé par GPS qui s’arrête devant son portail.  

Il descend jusqu’au bord de la route, sur laquelle il ne passe que trois ou quatre 
véhicules par jour, et trouve un paquet, comme pour ses recherches précédentes et 
le ramène dans sa cabine en rondins. Ses chiens le suivent en chahutant et il 
manque de trébucher pour les éviter sur le petit chemin abrupt à travers les 
oliviers. 

Il pose le colis sur sa longue table de travail et l’ouvre… Il a appris à planifier 
son travail depuis sa plus tendre enfance, alors il sort tous les objets un à un et les 
étale devant lui. Il y a des bouts de manuscrits, des livres qui ont dû être lus et 
annotés par des dizaines de personnes, à regarder l’état des pages, mais surtout des 
instruments de communication électroniques d’il y a plus de six cents ans.  

Bon, les réseaux sociaux de l’époque ont disparu avec la Terre, mais il y a fort à 
parier qu’il trouve des trucs intéressants dans les disques durs. Il y a des clés USB, 
des tas, qu’il faudra connecter, lire, sélectionner, annoter et classer. 

Ce sont ces trois dernières tâches qui demanderont le plus d’efforts à Agapos. 
Selon quel critère devait-il sélectionner les éléments ? Comment rédiger des 
annotations utiles pour les générations futures, après validation des Vénérables ? 
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Comment classer correctement les documents dans trois catégories : pour les 
Hands, pour les Adins (en vue de recherches plus approfondies) et pour les 
Vénérables uniquement (pour les documents les plus sensibles) ? 

Pour ce faire, Agapos dispose d’algorithmes qui lui font gagner un temps 
précieux. Il suffit d’isoler les mots dangereux et de trouver les passages des textes 
qui les contiennent, et là, il examinera la situation au cas par cas. 

Lors de ses recherches précédentes, Agapos pouvait s’appuyer sur un corpus 
de l’enseignement secondaire et surtout sur une montagne de thèses universitaires, 
mais les sujets semblent s’être arrêtés, au moins à la construction de ce que les 
Terriens nommaient l’Union européenne. 

Sur Zemla, il n’y a pas de pays, pas de nation, donc pas de conflit. Simplement, 
un gouvernement universel, composé des Vénérables, en immense majorité des 
mâles, blancs, avec à sa tête un Vénérable Grand-Maître, qui dispose d’un Conseil 
de Planification pour l’éclairer et pour faire appliquer ses décisions. 

À partir d’aujourd’hui, Agapos va naviguer en eau trouble : autant il pouvait 
s’appuyer jusqu’à présent sur des études précédentes, autant maintenant, ce sera à 
lui d’écrire l’Histoire de ces années. 

Dans tout ce fatras étalé sur sa table, il va faire un premier tri, par année, de 
2020 à 2027. Il ouvre quelques ordinateurs, connecte plusieurs clés USB et 
parcourt ses six écrans en même temps, pour avoir une première impression.  

« Bon, il y a des milliers de pages de journaux en ligne, des milliers de blogs, dont l’auteur 
porte parfois un nom rigolo – sûrement un pseudo, se dit-il, et des milliers de vidéos, de selfies, de 
photos de vacances, de photos de la vie quotidienne… ». 

Pour toutes les époques antérieures, Agapos pouvait s’appuyer sur des 
biographies, des hagiographies, des thèses universitaires, des essais écrits par des 
témoins contemporains, mais pour les 7 dernières années de la Terre, il trouve très 
peu de références de livre, pas de roman, plutôt des analyses politiques, la plupart, 
l’immense majorité même, vont dans le même sens. 

Il avait déjà trouvé le même enthousiasme à l’époque de Staline, d’Hitler, dans 
des pays comme la Corée du Nord, Cuba, l’Allemagne de l’Est, l’Albanie, la Chine 
et pas mal d’autres. 
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