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Chapitre 1

365 jours. Ca fait 2920 clients. Soit 8 clients par nuit. 2920 fois,
elle s’était fait prendre par des inconnus. Un vieux, a la retraite, qui
passa son temps a se tripoter en déblatérant des « grosse chienne » a
son égard. Ceux-la au moins étaient faciles, ne demandaient pas
grand effort, et payaient gros. Un autre, plus jeune, charmant, dont
le regard menacant la fusillait de violence, et qui, apres avoir joui sur
elle, lui avait jeté ses billets sur le lit, l'air de dégout. 2820
simulations. Plus de dix mille insultes agressives, pas méme
excitantes, 504 tentatives de viol, 302 menaces de mort si elle osait
refuser de se faire cracher sur le visage ou dans la bouche, et
quelques centaines de coups si elle disait ne rien faire sans

préservatif.
Peut-¢tre une centaine d’orgasmes aussi.

Et des anxiolytiques. Depuis plusieurs années. Peut-étre depuis

toujours.

Mais, c’était son métier. Et si elle avait choisi de vendre son corps

plutot que de servir des verres en terrasse, ce n’était pas sans raison.
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La premiere fois quelle avait regu 500 euros pour une simple passe,
elle avait compris le cercle infernal dans lequel elle venait de
s’engouffrer. Un enfer dont elle n’était pas pres de sortir. Elle se
Pétait pourtant juré : « Un an; un an, le temps de ramasser assez dargent
pour payer un loyer a Paris, et me sentir libre de prendre des cours de théatre.
Un an, pas un seul de plus». Et pendant un an, elle avait entendu des
clients se déculpabiliser sur elle. « T dois kiffer» ; « C'est pas dn viol,
c'est ton métier, hein 2 » 5 « 1'es bien contente d'étre payée pour ton beau cul,
cochonne. T aimes ¢a, hein 2 T aimes ¢a défroquer les mecs, mettre ta main sous
la ceinture, prendre mon sexe dur et te le foutre dans la bonche, hein 2» « Tu te
Jais pas assex sauter cheg toi, poupée 2 1’as 'air d’une mal-baisée». Un an

seulement.

Un an était passé. Puis deux. Puis trois. Ses réves de conquérir la
Capitale s’étaient échappés de ses mains. Apres avoir obtenu un
premier refus, elle s’était réinscrite chaque année au concours
d’entrée du Conservatoire d’Art Dramatique de Paris, sans jamais
plus se présenter devant le jury. Trois années apres sa premicre nuit

au Cabaret Bleu, elle se réinscrivit. Encore.
« C’est maintenant ou jamais ».

Trois ans plus tard dans la soirée, dans sa chambre a elle, on
entend toujours la voix du travail. Le chant simulé, Iétreinte des
corps faussée par I’absence d’Fros, et la derniére complainte, dans
une exultation d’'un «oui» commun. Son éni¢cme et ultime client de
la journée venait de finir dans sa bouche. Une heure plus tot, c’était
un autre qui terminait dans sa main. Madame Giselle avait décidé

que ce serait le dernier de la soirée. Elle vivait dans cette chambre
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d’arriere-scene, qui n’avait de cabaret que le nom. Madame lavait
prise sous son aile, lorsqu’elle avait vu, un an auparavant, ce petit
étre écceurant de lumiére et de douceur, a la chevelure de feu,

frapper a sa porte.

La jeune fille n’avait que 18 ans lorsqu’elle franchit la gorge de ce
vieux bordel de Marseille. Un sentiment de nausée la gagna, alors
qu’elle traversait les allées de tables et de chaises pas encore remplies.
Elles attendaient dans une impatience furieuse, la déferlante de males
assoiffés de femelles et d’alcool. Au milieu s’élevait une scene qui le
soir s’emplissait de danseuses faussement couvertes. Les maigres
guenilles de tissus cachaient parfois un téton ou un nombril. Des
chaines étreignaient leurs corps asservis. Bercées par les flots
lumineux des projecteurs, elles attendaient leur heure de gloire. La
jeunette voyait s’offrir les coulisses de ce qui deviendrait sa maison.
Les murs étaient bleus, les lumicres d’hopital éclairaient le bar et les
verres encore vides. Les barres de pole dance se méprisaient entre
elles, défiant leurs rivales qui espéraient le poisson qui viendrait

mordre a ’hamecon.

Madame Giselle avait vu les yeux grands et ébahis de sa future
danseuse, se poser avec curiosité en tous coins de la picce. Elle la
conduisit jusqu’a son bureau, qui se trouvait a coté des loges,
derriére la scéne, au calme et dans la tranquillité propice a Pentretien
d’embauche. Le tableau ne cessait de se dessiner sous son regard,
tout aussi bleu que les murs du cabaret. Elle distinguait des traits de
couleurs, pour chaque photo accrochée aux parois de loffice. Les
photographies étaient toujours les mémes: on y voyait Madame

Giselle, souriante et costumée de plumes et de paillettes, au bras



d’'un homme. Seuls I'emplacement et les couleurs des plumes et
paillettes différaient, ainsi que ’homme a son bras, qui la tenait
comme un trophée pour lequel il aurait travaillé toute sa vie. A cela
s’ajoutaient des costumes mis en sceéne, sur des porte-vétements,
retracant les jeunes années de la patronne. Aujourd’hui, elle ne
gardait que les rides de ses années de scene, le corps encore parfait
d’une sportive, les pieds arqués d’une ancienne meneuse de revues.
A la quéte d’'un nouveau succés, elle n’avait rien trouvé d’autre que
du proxénétisme caché, ainsi que le botox trop voyant de ses

pommettes de jeunesse.

Elle fit asseoir la future recrue a son bureau, dans un voltaire qui
sentait bon 'ancienneté, le vieux, et craquait bruyamment sous le
poids et les contorsions des corps mal assis en quéte d’une position
plus confortable. Sans attendre que la jouvencelle ouvre la bouche,

elle imposa le ton :

— S’tu veux travailler ici, va falloir apprendre a ouvrir ta bouche

demoiselle, et a bien savoir t’en servir.
— Oui, madame.

— Qu’est-ce que tu fous ici, trésor ?» On a besoin de filles sexy et

séduisantes, séductrices.

Des bonnes grosses poulettes, prétes a faire plaisir a de gros
poulets. Pas de timides et gringalettes petites biches en ton genre.
J’en donne pas deux minutes de toi ici. J’en ai vu d’autres, des

comme toi. Elles tiennent pas. Pas chez moi.



— Non, attendez! Je... — elle hésitait a dire ce qui I'amenait

réellement ici — je veux étre actrice.

— C’est pas dans un bordel que t’apprendras le métier. Sauf si

t’as besoin du réle d’une pute.

Mais la jeune fille I'interrompit brusquement. Elle ne réfléchissait
plus et les mots sortaient seuls de sa bouche. Elle expliqua qu’elle
voulait monter a Paris, et qu’elle avait besoin d’argent pour payer sa
future vie parisienne, ainsi que quelques mois de plus pour préparer
les concours des grandes écoles de théatre. Il lui paraissait ingénieux
de faire de la danse dans ce bordel, et disait qu’elle était préte a

accomplir le sale boulot.

— Tu feras pas que de la danse, petite. T’es peut-étre toute fréle,
mais t'as des hanches et un gros cul. Va falloir apprendre a le faire
bouger. Ca va beaucoup leur plaire. Mais si t’es trop sainte-nitouche,

ca les excitera une heure au max. Je trouverai de quoi te remplacer.

—Je ne suis plus vierge, ajouta-t-clle, en dernier argument,

comme si elle n’avait pas écouté les propos de sa future patronne.

Sa détermination soudaine et son extréme sincérité plurent a la
femme rincée qu’était Madame. Elle vit en elle une jeune fleur préte
a éclore, qui n’attendait que le signal des rayons du soleil pour

entamer le processus.

— OK. Je te donne une chance. Sois fauve. Bouffe-les toutes, si
tu veux réussir. Pour nager parmi les requins, faut en étre un.

Maintenant, arréte de chouiner. Va falloir changer ce nom ridicule



que tes parents t'ont infligée, demoiselle. Les Anne-Sophie, Marie-

Chantal et compagnie, c’est pas chez moi.
— Rubie. Appelez-moi Rubie.

— OK Rubie. T auras la 114. C’est aussi ton lieu de travail. Baise-
les et nettoie. J’veux pas de capotes qui trainent. Bien sur, tu

commences ce soir.
— Ce soir ? Mais je n’ai encore jamais...

— La ferme. Pas de caprice sous mon toit. Me donne pas tort de

t’avoir laissé une chance. T’en n’auras pas deux. Ce soir, tu danses.

Elle sortit du cabaret les jambes flageolantes. Elle se précipita
dans la petite ruelle qui ramenait les passants vers le port, et
s’engouffra dans le premier bar qu’elle trouva d’ouvert. I.’ambiance y
était particuliére : un jeune barman faisait virevolter les shakers,
passants d’une main a l'autre, tout en discutant avec les clients qui
dégustaient ses cocktails qui paraissaient délicieux. Il lui rappelait la
jeune serveuse quelle était quelques semaines plus tot. Elle aussi
s’amusait a faire voltiger les verres, travaillant jusqu’a I'aube pour
découvrir toujours un découvert de deux cents euros par mois. Un
jour, il avait fallu que cela cesse. Elle se demanda s’il en serait de
méme pour ce garcon au sourire triste. Rubie resta quelques instants
figée sur les mouvements du garcon, perdue dans ses pensées qui
commencaient de plus en plus a craindre le soir. La jeune femme
sortit un livre rose de sa poche et se mit a le feuilleter, sans doute
pour se concentrer sur autre chose. Le bar se remplissait de plus en

plus, ce qui signifiait que ’heure tournait, et que bientot, il faudrait
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