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Chapitre 1  

365 jours. Ça fait 2920 clients. Soit 8 clients par nuit. 2920 fois, 
elle s’était fait prendre par des inconnus. Un vieux, à la retraite, qui 
passa son temps à se tripoter en déblatérant des « grosse chienne » à 
son égard. Ceux-là au moins étaient faciles, ne demandaient pas 
grand effort, et payaient gros. Un autre, plus jeune, charmant, dont 
le regard menaçant la fusillait de violence, et qui, après avoir joui sur 
elle, lui avait jeté ses billets sur le lit, l’air de dégoût. 2820 
simulations. Plus de dix mille insultes agressives, pas même 
excitantes, 504 tentatives de viol, 302 menaces de mort si elle osait 
refuser de se faire cracher sur le visage ou dans la bouche, et 
quelques centaines de coups si elle disait ne rien faire sans 
préservatif. 

Peut-être une centaine d’orgasmes aussi. 

Et des anxiolytiques. Depuis plusieurs années. Peut-être depuis 
toujours. 

Mais, c’était son métier. Et si elle avait choisi de vendre son corps 
plutôt que de servir des verres en terrasse, ce n’était pas sans raison. 
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La première fois qu’elle avait reçu 500 euros pour une simple passe, 
elle avait compris le cercle infernal dans lequel elle venait de 
s’engouffrer. Un enfer dont elle n’était pas près de sortir. Elle se 
l’était pourtant juré : « Un an ; un an, le temps de ramasser assez d’argent 
pour payer un loyer à Paris, et me sentir libre de prendre des cours de théâtre. 
Un an, pas un seul de plus ». Et pendant un an, elle avait entendu des 
clients se déculpabiliser sur elle. « Tu dois kiffer » ; « C’est pas du viol, 
c’est ton métier, hein ? » ; « T’es bien contente d’être payée pour ton beau cul, 
cochonne. T’aimes ça, hein ? T’aimes ça défroquer les mecs, mettre ta main sous 
la ceinture, prendre mon sexe dur et te le foutre dans la bouche, hein ? » « Tu te 
fais pas assez sauter chez toi, poupée ? T’as l’air d’une mal-baisée ». Un an 
seulement. 

Un an était passé. Puis deux. Puis trois. Ses rêves de conquérir la 
Capitale s’étaient échappés de ses mains. Après avoir obtenu un 
premier refus, elle s’était réinscrite chaque année au concours 
d’entrée du Conservatoire d’Art Dramatique de Paris, sans jamais 
plus se présenter devant le jury. Trois années après sa première nuit 
au Cabaret Bleu, elle se réinscrivit. Encore. 

« C’est maintenant ou jamais ». 

Trois ans plus tard dans la soirée, dans sa chambre à elle, on 
entend toujours la voix du travail. Le chant simulé, l’étreinte des 
corps faussée par l’absence d’Éros, et la dernière complainte, dans 
une exultation d’un « oui » commun. Son énième et ultime client de 
la journée venait de finir dans sa bouche. Une heure plus tôt, c’était 
un autre qui terminait dans sa main. Madame Giselle avait décidé 
que ce serait le dernier de la soirée. Elle vivait dans cette chambre 
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d’arrière-scène, qui n’avait de cabaret que le nom. Madame l’avait 
prise sous son aile, lorsqu’elle avait vu, un an auparavant, ce petit 
être écœurant de lumière et de douceur, à la chevelure de feu, 
frapper à sa porte. 

La jeune fille n’avait que 18 ans lorsqu’elle franchit la gorge de ce 
vieux bordel de Marseille. Un sentiment de nausée la gagna, alors 
qu’elle traversait les allées de tables et de chaises pas encore remplies. 
Elles attendaient dans une impatience furieuse, la déferlante de mâles 
assoiffés de femelles et d’alcool. Au milieu s’élevait une scène qui le 
soir s’emplissait de danseuses faussement couvertes. Les maigres 
guenilles de tissus cachaient parfois un téton ou un nombril. Des 
chaînes étreignaient leurs corps asservis. Bercées par les flots 
lumineux des projecteurs, elles attendaient leur heure de gloire. La 
jeunette voyait s’offrir les coulisses de ce qui deviendrait sa maison. 
Les murs étaient bleus, les lumières d’hôpital éclairaient le bar et les 
verres encore vides. Les barres de pole dance se méprisaient entre 
elles, défiant leurs rivales qui espéraient le poisson qui viendrait 
mordre à l’hameçon. 

Madame Giselle avait vu les yeux grands et ébahis de sa future 
danseuse, se poser avec curiosité en tous coins de la pièce. Elle la 
conduisit jusqu’à son bureau, qui se trouvait à côté des loges, 
derrière la scène, au calme et dans la tranquillité propice à l’entretien 
d’embauche. Le tableau ne cessait de se dessiner sous son regard, 
tout aussi bleu que les murs du cabaret. Elle distinguait des traits de 
couleurs, pour chaque photo accrochée aux parois de l’office. Les 
photographies étaient toujours les mêmes : on y voyait Madame 
Giselle, souriante et costumée de plumes et de paillettes, au bras 
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d’un homme. Seuls l’emplacement et les couleurs des plumes et 
paillettes différaient, ainsi que l’homme à son bras, qui la tenait 
comme un trophée pour lequel il aurait travaillé toute sa vie. À cela 
s’ajoutaient des costumes mis en scène, sur des porte-vêtements, 
retraçant les jeunes années de la patronne. Aujourd’hui, elle ne 
gardait que les rides de ses années de scène, le corps encore parfait 
d’une sportive, les pieds arqués d’une ancienne meneuse de revues. 
À la quête d’un nouveau succès, elle n’avait rien trouvé d’autre que 
du proxénétisme caché, ainsi que le botox trop voyant de ses 
pommettes de jeunesse. 

Elle fit asseoir la future recrue à son bureau, dans un voltaire qui 
sentait bon l’ancienneté, le vieux, et craquait bruyamment sous le 
poids et les contorsions des corps mal assis en quête d’une position 
plus confortable. Sans attendre que la jouvencelle ouvre la bouche, 
elle imposa le ton : 

— S’tu veux travailler ici, va falloir apprendre à ouvrir ta bouche 
demoiselle, et à bien savoir t’en servir. 

— Oui, madame. 

— Qu’est-ce que tu fous ici, trésor ? On a besoin de filles sexy et 
séduisantes, séductrices. 

Des bonnes grosses poulettes, prêtes à faire plaisir à de gros 
poulets. Pas de timides et gringalettes petites biches en ton genre. 
J’en donne pas deux minutes de toi ici. J’en ai vu d’autres, des 
comme toi. Elles tiennent pas. Pas chez moi. 
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— Non, attendez ! Je… – elle hésitait à dire ce qui l’amenait 
réellement ici – je veux être actrice. 

— C’est pas dans un bordel que t’apprendras le métier. Sauf si 
t’as besoin du rôle d’une pute. 

Mais la jeune fille l’interrompit brusquement. Elle ne réfléchissait 
plus et les mots sortaient seuls de sa bouche. Elle expliqua qu’elle 
voulait monter à Paris, et qu’elle avait besoin d’argent pour payer sa 
future vie parisienne, ainsi que quelques mois de plus pour préparer 
les concours des grandes écoles de théâtre. Il lui paraissait ingénieux 
de faire de la danse dans ce bordel, et disait qu’elle était prête à 
accomplir le sale boulot. 

— Tu feras pas que de la danse, petite. T’es peut-être toute frêle, 
mais t’as des hanches et un gros cul. Va falloir apprendre à le faire 
bouger. Ça va beaucoup leur plaire. Mais si t’es trop sainte-nitouche, 
ça les excitera une heure au max. Je trouverai de quoi te remplacer. 

— Je ne suis plus vierge, ajouta-t-elle, en dernier argument, 
comme si elle n’avait pas écouté les propos de sa future patronne. 

Sa détermination soudaine et son extrême sincérité plurent à la 
femme rincée qu’était Madame. Elle vit en elle une jeune fleur prête 
à éclore, qui n’attendait que le signal des rayons du soleil pour 
entamer le processus. 

— OK. Je te donne une chance. Sois fauve. Bouffe-les toutes, si 
tu veux réussir. Pour nager parmi les requins, faut en être un. 
Maintenant, arrête de chouiner. Va falloir changer ce nom ridicule 
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que tes parents t’ont infligée, demoiselle. Les Anne-Sophie, Marie-
Chantal et compagnie, c’est pas chez moi. 

— Rubie. Appelez-moi Rubie. 

— OK Rubie. T’auras la 114. C’est aussi ton lieu de travail. Baise-
les et nettoie. J’veux pas de capotes qui traînent. Bien sûr, tu 
commences ce soir. 

— Ce soir ? Mais je n’ai encore jamais… 

— La ferme. Pas de caprice sous mon toit. Me donne pas tort de 
t’avoir laissé une chance. T’en n’auras pas deux. Ce soir, tu danses. 

Elle sortit du cabaret les jambes flageolantes. Elle se précipita 
dans la petite ruelle qui ramenait les passants vers le port, et 
s’engouffra dans le premier bar qu’elle trouva d’ouvert. L’ambiance y 
était particulière : un jeune barman faisait virevolter les shakers, 
passants d’une main à l’autre, tout en discutant avec les clients qui 
dégustaient ses cocktails qui paraissaient délicieux. Il lui rappelait la 
jeune serveuse qu’elle était quelques semaines plus tôt. Elle aussi 
s’amusait à faire voltiger les verres, travaillant jusqu’à l’aube pour 
découvrir toujours un découvert de deux cents euros par mois. Un 
jour, il avait fallu que cela cesse. Elle se demanda s’il en serait de 
même pour ce garçon au sourire triste. Rubie resta quelques instants 
figée sur les mouvements du garçon, perdue dans ses pensées qui 
commençaient de plus en plus à craindre le soir. La jeune femme 
sortit un livre rose de sa poche et se mit à le feuilleter, sans doute 
pour se concentrer sur autre chose. Le bar se remplissait de plus en 
plus, ce qui signifiait que l’heure tournait, et que bientôt, il faudrait 
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