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I.  

Pélussin, février 1915 

L’adjudant Girardet consulta ses effectifs. Neuf, neuf prisonniers 

allemands ! Il en avait espéré le double. Du doigt, sur la large feuille 

du recueil, il pointait les noms. Imprononçables, évidemment. 

Toutefois, parmi les Hans, Gunther et autres Rainer, un prénom 

retint son attention. François. Comment un salaud de boche 

pouvait-il s’appeler ainsi ? Il posa la question au sergent qui, depuis, 

Saint-Étienne avait voyagé avec lui. 

— Il parle français comme vous et moi, mon adjudant, et 

allemand, bien sûr. Avec lui, pas besoin d’interprète. 

Étonnant, dans le civil, ce type était-il professeur de langue ou 

avait-il un père ou une mère française ? Girardet voulut le savoir. Il 

convoqua l’intéressé. 

— Je suis alsacien, répondit l’homme à la question du sous-

officier. Avant 1870 et la défaite de votre armée, l’Alsace et la 

Lorraine étaient... 



 

6  

— Taisez-vous ! Je sais tout ça ! Et vous êtes bien mal placé pour 

me parler de défaite ! Vous êtes prisonnier, souvenez-vous ! 

Girardet avait haussé le ton et sèchement rabroué le soldat 

ennemi. Quelle insolence ! Se permettre, dans sa situation, de telles 

allusions ! Une défaite, celle d’une nation certes, mais qui le touchait 

personnellement ! Elle avait coûté la vie à son père, tué à Sedan le 30 

août 1870... Mais, cette précision, il la garda pour lui. Furieux, il prit 

le temps de se calmer en se rasseyant à son bureau. Pour donner le 

change, il fit mine de se plonger dans le tableau des effectifs. 

S’installa alors un long silence que déchirait par instant le vent glacial 

qui s’acharnait sur la baraque, un bâtiment construit à la hâte pour 

servir de local administratif à la gestion des prisonniers. L’alsacien 

qui s’appelait Matzinger se tenait au garde-à-vous, à trois mètres de 

lui, le sergent dans son dos. Sa belle arrogance s’effritait. Au contact 

du sous-officier qui n’avait rien des brutes épaisses qui l’avaient 

malmené pendant son internement à Saint-Étienne, ses velléités de 

rébellion lui paraissaient maintenant ridicules.  

Était-ce l’attitude bougonne, presque paternelle du sous-officier 

français qui le touchait ? En partie, oui. L’homme assis à son bureau 

et qui consultait les fiches de ses ouailles avait quelque chose de son 

père. Une bonhomie et une bienveillance naturelle qu’il s’efforçait de 

masquer par d’épaisses moustaches. Une sorte de pudeur qu’il 

dissimulait dans des expressions figées, dictées par les circonstances. 

Et pourtant, dans l’éclat de ses yeux clairs, Matzinger en était 

persuadé, existait une sincère compassion envers ceux que la guerre 

dévastait. 
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Puis Girardet s’adressa au sergent. Il s’étonnait de ne pas avoir 

reçu, pour chacun des prisonniers, une fiche de renseignements. 

— Nous sommes partis un peu vite ce matin et le sous-lieutenant 

a oublié de nous les donner. Il faut dire que mon adjudant, il neigeait 

drôlement fort quand nous sommes montés en voiture. 

— C’est surtout vous qui n’avez pas pensé à les demander, 

sergent. Ne rejetez pas la faute sur vos supérieurs ! 

— Bien, mon adjudant, je vous les fournirai à la prochaine 

navette avec le camp. 

Le sous-officier aurait pu en rester là et renvoyer le prisonnier 

avec les autres hommes. Mais rien ne pressait et l’allemand 

l’intriguait. Il leva alors la tête et dévisagea le prisonnier. Un visage 

émacié, pas de moustache, rasé de frais, un nez droit, les yeux clairs 

sous des sourcils finement dessinés, les cheveux blonds, le type 

même du Teuton ! Girardet était conditionné depuis sa plus tendre 

enfance à détester les Allemands. Et pour cause, ils avaient 

honteusement arraché l’Alsace et la Lorraine au giron national et fait 

de lui un orphelin, un orphelin revanchard. Partout, de l’école au 

service militaire, les instituteurs et les instructeurs militaires se 

liguèrent pour faire de lui un bon soldat prêt à reprendre les 

provinces perdues. Hélas, l’occasion arrivait un peu tard pour lui. À 

quarante-neuf ans, l’homme avait été retenu de justesse par le conseil 

de révision. « Deuxième catégorie », lui avait-on dit. Service 

auxiliaire, Armée territoriale autrement dit versée chez les 

« Pépères ». Âge limite et une aptitude physique déclinante. En 

insistant un peu, il serait retourné chez lui. Mais il tenait à servir. En 

conséquence, il dut se contenter de tâches subalternes comme celle 
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d’encadrer des prisonniers allemands, comme celui qui se tenait là, 

devant lui. Un jeune gars, solide, que rien n’avait empêché d’être 

envoyé au combat, même s’il avait dû le faire sous l’uniforme 

allemand. Cependant, il devait admettre que celui-ci n’avait pas 

choisi de naître en terre germanique. Pour autant, que pensait-il de 

cette curieuse situation ? 

Matzinger n’éluda pas la question. Il aurait pu le faire et se taire. 

Rien ne l’obligeait à donner un avis personnel. Dans sa longue 

vareuse gris sale et terreuse et son calot à la main, il gardait de l’allure 

et le silence n’aurait pas froissé la belle image du soldat fier, 

prisonnier, mais fier. Il déclara se battre pour l’Allemagne, mais pas 

pour la Prusse. Girardet demanda quelle différence faisait-il entre les 

deux. Le prisonnier expliqua alors que la Prusse n’était qu’une partie 

du Reich, la plus déplaisante par sa prédominance. Hautaine et 

méprisante, avide de conquêtes et de pouvoir. 

— Que faisiez-vous dans le civil ? lui demanda alors le sous-

officier. 

— J’étais charpentier-menuisier. Dans le Haut-Rhin, j’étais le bras 

droit d’un maître-artisan qui réalisait essentiellement des toitures.  

Girardet apprécia et comprit alors pourquoi les autorités 

militaires avaient détaché le prisonnier sur le chantier du viaduc. On 

faisait appel à ses compétences. Lui aussi aimait le travail du bois et 

au domaine où il avait été régisseur, il participait à tous les travaux de 

menuiserie. Toutefois, ce n’était ni le lieu ni le moment d’entamer 

une discussion sur le sujet. Tous les jours, la guerre fauchait des 

milliers d’hommes et même, à Pélussin, loin du front, il ne fallait pas 

oublier ceux qui tombaient. De surcroît, se laisser aller à la moindre 
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mansuétude envers l’ennemi relevait du sacrilège. Il renvoya 

Matzinger à ses obligations, celles d’un prisonnier mis à la 

disposition d’une entreprise en charge de la construction d’un 

ouvrage d’art, essentiel au développement du canton. Et en ce jour 

d’hiver, un tas de gravats à charger en remorque attendait ses bras.  

* 

Accompagné par trois de ses ingénieurs, François Mercier arriva 

sur les lieux en début d’après-midi. Concepteur de l’ouvrage, 

l’entrepreneur n’appartenait pas à ces petits patrons du bâtiment qui 

œuvraient au gré des demandes communales. L’homme avait une 

stature nationale et fait de la petite affaire familiale – son père était 

carrier – une florissante maison qui, avant la déclaration de guerre, 

employait plusieurs centaines d’ouvriers. Travailleur acharné et 

habile dans ses relations avec les décideurs politiques, de l’Allier à 

Paris, il avait déplacé le siège social de l’entreprise. On chuchotait 

qu’il était proche de Clemenceau et que ce dernier lui aurait proposé 

un portefeuille ministériel. Hélas, la mobilisation générale avait vidé 

ses chantiers de la main-d’œuvre nécessaire à l’aboutissement du 

projet. Il devait faire avec ce que le conflit lui laissait ; des 

prisonniers... Mais, comme il aimait surmonter les obstacles et en 

l’occurrence, par la construction d’un viaduc, franchir la profonde 

vallée du Régrillon, il n’allait pas renoncer pour si peu. Le but de ces 

travaux : poursuivre et achever la ligne de chemin de fer allant de 

Saint-Héand à Pélussin.  

Seul bâtiment disponible, la cabane de Girardet accueillit la 

délégation des architectes. Il était prévu qu’une salle de la mairie soit 

mise à disposition des ingénieurs, mais le temps avait manqué et 



 

1 0  

l’endroit était encore encombré d’archives en attente de classement. 

On espérait en disposer prochainement. Cela ne gêna en rien 

M. Mercier. Affable et bienveillant, il fit forte impression sur le sous-

officier. L’homme semblait posséder une intelligence faite de bon 

sens et une générosité rare. Il parla d’installer à ses frais un poêle 

digne de ce nom dans le local qui se contentait d’un misérable 

brasero. 

— Vous n’allez pas survivre à un hiver sur le Pilat dans ces 

conditions, déclara-t-il à Girardet avec une intention charitable. 

— Merci, monsieur. Effectivement, ce ne sera pas du luxe surtout 

que les ouvriers n’auront que cela le temps qu’au printemps, on 

construise quelque chose de plus sérieux. 

— Et ce soir, où vont-ils dormir ces malheureux ? 

— Dans la grange d’un paysan, un peu plus bas, sur la route de 

Maclas. 

— Bon. J’espère qu’ils y seront bien. Car un ouvrier, a fortiori 

prisonnier, n’est efficace que s’il dort et mange correctement. 

— J’y veillerai, monsieur. 

— Parfait, et maintenant, regardons les plans de notre affaire. 

Girardet comprit alors qu’il devait libérer la seule table disponible, 

son bureau. Il s’effaça et les ingénieurs purent dérouler les immenses 

feuilles sur lesquelles apparaissait le viaduc. C’était un pont en arc de 

cent-soixante-dix mètres et quatre-vingts centimètres exactement de 

long et large de quatre. Il franchirait la vallée du Régrillon à 


