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A Dominique



Il n’y a rien de plus beau qu’une clé, tant qu'on ne sait pas ce

qu’elle ouvre.

Maurice MAETERLINCK



Prologue

Gustave Flaubert voulait écrire un livre sur « rien ».

Hugo, loin de se prendre pour Flaubert, se demande si «rien »,
pourrait étre le sujet d’'un roman.

Il a le syndrome de la page blanche. Pas d’idée, les connexions
entre ses neurones sont en court-circuit. Il y a bien des étincelles,
mais rien ne se construit, 'énergie s’égare on ne sait ou dans la
matiere que 'on nomme grise.

Pourtant, il en a déa écrit des romans Hugo! D’habitude,
I’histoire coulait comme une fontaine a la pointe de sa plume, tout
un horizon de possibles s’ouvrait, il choisissait une voie, puis une
autre et ce nceud d’idées allait vers une intrigue qu’il découvrait au fil
de TIécriture. Il s’aventurait dans le roman qu’il écrivait. Le plaisir
d’écrire se mélait a celui de la lecture.

Ca, C’est du passé. La fontaine est-elle tarie ?

Hugo vient de comprendre que lorsqu’il écrit, le roman invente
une aventure. Et §’il inversait cet ordre établi? S’il attendait ou
provoquait 'aventure qui serait ’ame du roman ?

Sur cette interrogation, qui ne fait pas avancer d’une virgule son
roman, il décide de sortir, de prendre Iair.

Il ne se doute pas que, cachée a quelques centaines de metres,

I'intrigue de son futur roman 'attend.



Hugo est marié, mais il aime aussi la solitude. Malgré une vie
sociale active dans diverses associations, les moments de solitude et
d’isolement qu’il s’impose sont comme des parentheses de vie. Des
vies dans la vie.

Le «Sablas» est sa maison natale, dans le Sud-Ouest. Il y passe
une partie de I'année, du printemps a 'automne. Le reste du temps, il
vit en appartement dans une grande ville du sud-est de la France.
Ces deux résidences lui apportent chacune leurs atmospheres
propices a I’écriture. L’inspiration apportée par le lieu n’est pas égale,
mais complémentaire. Sa préférence va au Sablas, il y a vécu son
enfance, ses racines sont la, au milieu des vignes qui cernent la
grosse batisse en pierre.

En plein cceur de I’été, le tilleul centenaire propose son ombre
fraiche propice a la relaxation et a I’écriture. I’atmosphere de la
maison est paisible, comme toutes ces vieilles demeures qui ont une
ame et une odeur d’encaustique. Le tilleul n’apporte pas seul sa
contribution a 'ombre et a ’harmonie du paysage, derriere la maison
des cerisiers, pruniers et poiriers sont ses partenaires de longévité,
Hugo les a toujours connus.

Plus loin, vers le nord, apres les vignes, 'horizon est barré d’une
lighe d’arbres : «le bois de Marcamps ».

C’est un lieu magique et mystérieux. La nature y est intacte, le
sous-bois parfois impénétrable de fougeres, de lianes de ronciers,

décourage les plus aventureux des promeneurs du dimanche. Cest 1a



qu’adolescent, il aimait jouer les aventuriers. Il était Bob Morane
aventurier solitaire perdu dans la jungle birmane a la poursuite de
I’Ombre jaune. Il avait une arme ; un pistolet de Corsaire a un coup,
bricolé avec un tube d’acier soudé a un bout et percé d’'un orifice
pour placer la poudre d’amorcage. La poudre, il la fabriquait; le
salpétre d’un vieux mur humide et un peu de charbon de bois en
poudre faisaient I'affaire. Pour 'amorce, il dérobait un peu de soufre
que son pere utilisait pour le traitement de la vigne. Le souffre,
mélangé judicieusement a la poudre, détonnait sous le choc du chien
en métal mua par un ressort tendu qui s’abattait avec plus ou moins
de bonheur a 'endroit prévu. Le plus souvent, le coup ne partait pas,
ou bien faisait long feu dégageant une épaisse fumée acre. L’essentiel
n’était pas dans la supposée dangerosité de l'arme, seul I'objet
alimentait le phantasme de I'aventurier qui parcourait la futaie tout
un apres-midi.

Maintenant, il va a la péche. Un ru, le « Moron » traverse le bois
pour aller se jeter dans la Dordogne a quelques kilometres de la.
L’influence des marées se ressent jusque-la et en fait monter le
niveau de plusieurs métres. Lorsque la marée est haute, elle conduit
les poissons jusque dans les bras morts ou ils trouvent une
nourriture abondante. Les berges sont défrichées chaque année pour
permettre le passage des pécheurs et des promeneurs. La péche est
rarement miraculeuse, mais il ne rentre pas souvent bredouille.

Il Tui arrive de lier conversation avec d’autres pécheurs. Ce sont



des gens du coin, il ne les connait pas, il a quitté le village depuis
bien longtemps, et les périodes de péche sont trop courtes pour faire
plus ample connaissance. Il sent bien que pour eux, il est un « gars de
la ville», il n’est pas habillé comme eux, et sa facon de pécher
montre bien qu’il ne connait pas grand-chose dans la pratique de cet
art. Hugo en est conscient, mais est indifférent a I'image qu’il donne.

Avec la péche, il y a la chasse qui se pratique aux abords du
Moron, sur sa berge nord, une zone marécageuse, qui, de hiver au
printemps assure le gite a bien des volatiles. Il n’est pas adepte de
cette activité, il croise rarement les chasseurs. En période de chasse,
il évite les promenades forestiéres.

On est au printemps, dans I'espoir de déclencher Iinspiration,
d’avoir une idée qui alimenterait son prochain livre, il part en
promenade vers le bois. En passant sous les cerisiers en fleur, une
délicate fragrance lui rappelle un parfum de femme illuminant son
esprit d’une beauté fugace. Il traverse quelques parcelles de vignes et
entre dans le bois.

Il y fait encore tres frais et humide, il remonte son col, et met les
mains dans ses poches. Les berges du Moron ne sont pas encore
fauchées, les herbes sont hautes et tendres.

La marée est montante et ce doit ¢tre une marée d’équinoxe, car
'eau est plus haute que de coutume, quelques centimetres encore et
le chemin serait impraticable.

II longe 1a berge au plus prés pour apercevoir une grenouille ou
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