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NOTE DE L AUTEUR 

Ce livre est une fiction dont l’histoire se déroule dans un contexte historique 

précis et des lieux réels (en l’occurrence le village de Le Burgaud situé au nord de 

Toulouse). 

Si les événements évoqués sont documentés, les personnages ne servent qu’à les 

illustrer et il ne saurait y avoir de similitudes avec des personnes ayant existé. 

Beaucoup de faits, cependant, sont tirés de monographies locales et d’articles 

de l’époque. 

 

L’objectif de ce roman est d’imaginer les impressions ressenties dans les 

campagnes toulousaines au moment de la Révolution française. Entre espoirs, 

désillusions, injustices, victoires et défaites, amours et trahisons, cette période a été 

riche en rebondissements et en interrogations, même si, dans l’ensemble, elle a été 

bien accueillie dans le milieu rural. 
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Liste des personnages 

Robert Lefort : un jeune vigneron. 
Hélène Lefort : sa mère. 
Marie Bastide : son amie d’enfance. 
Denise Bastide : la mère de Marie. 
André Bastide : le père de Marie. 
Georges Coulon : parent d’André Bastide. 

Jacques Albert : un consul, conducteur de bœufs. 
Pierre Artigat : un consul, charpentier. 
Armand Nitrac : un consul, ancien maître d’école. 
Antoine Lapère, dit Le Toine : un consul. 
Richard Boval : le garde forestier.  
René de Puysségur : un fermier noble. 
Anton : le porcher. 
Gontran : le rebouteux. 
Laurent Castel : le curé. 
Marianne : la femme de la forêt. 
Alain Desquerou, ancien maréchal ferrant : officier municipal. 
Rolland Dupin : membre de la garde nationale. 

Jean Dalin, un jeune vigneron : officier municipal. 
Anne Dalin : son épouse. 
Antoinette Dalin : sa sœur. 
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I.   

Ce matin-là, sous un ciel enfin lumineux, Robert Lefort s’avance 

vers le petit arpent1 de vigne qu’il cultive sur la route de Verdun. 

Après un hiver rigoureux, où la Garonne s’est couverte de glace 

durant plusieurs jours, et un printemps où le froid a détruit une 

partie des ruches, l’été donne enfin l’impression de vouloir s’installer. 

Il faut donc se préparer aux vendanges qui auront lieu dans deux 

mois, si le vent d’autan et les maladies ne compromettent pas une 

récolte qui s’annonce déjà décevante. 

Le jeune homme vient de fêter ses vingt ans et il est de bonne 

humeur, car la jolie Marie Bastide – alors qu’il passait sous sa fenêtre 

– ne lui a pas caché le plaisir qu’elle avait à le voir.  

Il faut dire que Robert Lefort est beau garçon malgré ses 

vêtements peu seyants et usés jusqu’à la corde par les travaux des 

champs. D’une taille élevée, mince, mais athlétique, le cheveu long 

assez bien entretenu, la face bronzée toujours rasée de près, les yeux 

                                                 

1 Arpent : environ un demi-hectare. 
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gris servis par un regard direct qui force le respect, il possède cette 

séduction naturelle qui suscite la sympathie et l’envie d’être son ami. 

Mais pour l’heure, son objectif consiste à surveiller les grappes de 

raisin susceptibles de s’épanouir après une pénible floraison. Elles 

présentent des fruits minuscules, peu nombreux, et il doit les 

exposer aux rayons du soleil en coupant les feuilles qui leur font de 

l’ombre ou en raccourcissant les sarments indésirables. 

Muni de son sécateur, il entame la première rangée en jetant un 

coup d’œil aux alentours, sur les champs de blé, les jachères et les 

bois de chêne considérés comme les plus beaux de la région. Il se 

met au travail avec sa concentration habituelle en songeant au vin 

qu’il tirera de sa parcelle et au contentement de sa mère, Hélène 

Lefort, qui a vu mourir son époux en cet hiver effroyable. Outre 

l’immense tristesse qu’ils ont ressentie, la vie est devenue très 

difficile. La pauvre femme s’est vue contrainte de faire des ménages 

chez de riches agriculteurs qui l’ont prise en pitié et Robert n’a pas 

épargné sa peine pour entretenir cette vigne et cultiver un champ de 

blé. Il désire, plus que tout, se montrer digne de ce père trop tôt 

disparu. 

Il veut croire qu’il vaincra la misère dès que les récoltes seront 

rentrées, si les prêtres de la commune ne les harcèlent pas trop pour 

obtenir des subsides. Car, en plus du curé et de ses deux vicaires, 

plusieurs hommes d’Église vivent autour du village, attirés par cette 

commanderie des chevaliers de Malte2 qui les accueillent un peu trop 

volontiers. Les nourritures spirituelles ne remplacent pas les aliments 

terrestres et Le Burgaud, comme la plupart des villages français, 

                                                 

2 Ancienne commanderie des Hospitaliers ou chevaliers de Saint Jean de 
Jérusalem. 
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souffre souvent de disettes. « À quoi sert donc le roi dans son palais de 

Versailles, sinon à assouvir les désirs outranciers d’une reine exigeante ? », se 

demande-t-on dans les chaumières.  

Ces préoccupations ne concernent pourtant guère Robert Lefort 

qui n’imagine pas les hauts personnages s’inquiétant de leur 

indigence. 

Il arrive au bout de sa parcelle, barrée d’un fossé encore rempli de 

la dernière averse. Alors qu’il s’apprête à entreprendre l’alignement 

suivant, une tache blanche attire son regard. Se rapprochant du 

fossé, il découvre une chemise dont une déchirure expose ce qui 

ressemble à une épaule humaine. Avec horreur, il comprend que le 

corps d’un homme surnage là, couché sur le ventre, laissant 

apparaître une nuque où manque une touffe de cheveux.  

Il envisage sur l’instant de le retourner pour vérifier son identité 

puis se ravise. « Il est préférable de prévenir les autorités qui sauront, mieux 

que lui, faire ce qu’il convient de cette découverte macabre ». 

Il pourrait poursuivre son travail en considérant que la victime, 

vu sa situation, peut fort bien attendre une heure ou deux, mais cette 

affaire le préoccupe. Depuis des années, les populations diminuent à 

cause des mauvaises récoltes et des famines qui en résultent. Des 

bourgades entières risquent de disparaître, faute d’habitants. 

Mais sa réflexion est soudain interrompue par le son sec et 

puissant d’un tir de mousquet dans le bois voisin. Quelqu’un doit 

chasser un de ces sangliers qui ravagent les cultures, ou un loup dont les meutes se 

font pourtant discrètes aux beaux jours.  

C’est ce qu’il aurait dû penser si ce coup de feu et la présence du 

cadavre ne lui faisaient craindre que les deux événements soient liés. 

Il se baisse donc entre les ceps pour ne pas être vu du tireur 



 

1 0  

inconnu. Au bout d’un moment, le silence se prolongeant, il quitte sa 

position puis, penché en avant, il trottine le plus vite possible jusqu’à 

la route de Verdun. Arrivé là, il se redresse et adopte une allure plus 

normale, non sans jeter des regards perplexes du côté de la forêt. 

Quand l’église du village apparaît, le son des cloches lui annonce 

qu’il doit être midi. Il serait l’heure de rentrer chez lui et de s’attabler 

devant une bonne soupe garnie de pain, accompagnée d’un verre du 

vin pas trop piqué de l’an passé. Sa maison est une petite ferme sise à 

quelques centaines de mètres du centre du bourg. Entourée de haies 

entre lesquelles tentent de prospérer un potager et un poulailler, elle 

s’ouvre sur une étroite cour que termine une dépendance équipée 

d’une cheminée pour les occupations hivernales.  

Il aurait pu s’y arrêter, si le besoin d’informer d’abord les autorités 

de ce qu’il a vu ne lui semblait plus urgent. Il poursuit donc jusqu’au 

pont qui enjambe la rivière de la Nauze, face à la halle à neuf piliers 

de bois où se tiennent les foires. Quatre de ces piliers supportent – 

outre la charpente – la salle commune à laquelle on accède par un 

escalier en colimaçon. Espérant que l’un des consuls y soit, il gravit 

les marches et se heurte à la porte fermée à clef. Il redescend 

rapidement et prend la direction de la ville où il sait trouver un 

responsable présent à cette heure du second déjeuner3. Au bout de la 

rue qui monte légèrement, deux ponts enjambent les fossés des 

anciennes fortifications dont les murs d’enceinte ont été démolis 

quelques années auparavant. L’un permet d’accéder à l’église Saint-

Jean-Baptiste, l’autre conduit au centre de la vieille ville. Il choisit le 

deuxième et se retrouve devant la maison forte des commandeurs 

                                                 

3 Au 18e siècle, on désignait le repas de la mi-journée comme le second 
déjeuner qui suivait le premier déjeuner du lever. 


