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Prologue 

2017 

Les applaudissements dans la salle 

retentissaient. Camille avait le sourire aux lèvres. 

C’était lui que l’on félicitait. Lui, le premier rôle du 

spectacle.  

Le costume de scène trempé par la sueur du 

travail bien fait, il se plia en deux pour remercier le 

public chaleureux. Les autres danseurs lui jetaient 

des coups d’œil envieux. À 34 ans, il connaissait la 

gloire. Fier, il s’avança vers le bord de la scène, fit 

une dernière révérence et se recula jusqu’à 

disparaître dans les coulisses. 

On lui tapota l’épaule. C’était un homme d’une 

quarantaine d’années, vêtu comme un gentleman, 

élégant, accompagné d’une fillette. Il tenait un 

bouquet de roses rouges dans les mains. Tous deux 

étaient blonds aux yeux bleus. « Félicitations », dit-

il, le regard empli de fierté.  

Le cœur gonflé d’amour, Camille s’approcha et 

déposa un baiser sur les lèvres de son mari. 

Matthew lui passa une main autour de la taille, que 

Camille garda comme un précieux trésor. Puis il se 
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pencha vers aurore, qui lui souriait de toutes ces 

dents blanches prépubères. La fille adoptive de son 

compagnon, qu’il considérait sans nul doute comme 

sa propre enfant. Ils n’étaient pas du même sang, 

mais chaque fois qu’il la voyait, son cœur 

s’emplissait d’autant d’amour que pour son homme, 

même si depuis quelque temps il avait l’impression 

qu’elle était plus distante. « Bah, sûrement la crise 

d’adolescence qui se prépare », se disait-il, un brin 

amusé. Aurore était si gentille, il peinait à 

l’imaginer rebelle. 

Il prit le bouquet de fleurs, en sentit la délicate 

odeur, puis partit dans sa loge se changer. 

Quelques minutes plus tard, il sortit du théâtre en 

compagnie de sa famille, bras dessus bras dessous. 

* 

C’était l’été. L’air dégageait ses douces senteurs. 

Les grillons étaient proches, faisant entendre leurs 

chants mystérieux. Camille et Matthew étaient 

allongés l’un à côté de l’autre, sur deux chaises 

longues. Ils se prenaient la main. Camille laissa 

échapper un soupir de bien-être. Les étoiles lui 

paraissaient plus brillantes, en cette nuit de juillet. 

Il faisait encore chaud, même à minuit.  

Après la fin du spectacle, ils étaient rentrés chez 

eux. Camille n’avait eu qu’une envie : se trouver 
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dans son foyer, auprès de l’homme dont il était 

amoureux depuis onze merveilleuses années.  

Matthew et lui s’étaient mariés civilement, 

quelques années après leur emménagement au 

Canada. Montréal était la ville natale de sa belle-

famille depuis plusieurs générations. Camille se 

sentait si fier d’appartenir à la famille de son cher 

et tendre. C’était pour lui un honneur, bien loin de 

ses anciens amants détraqués qui l’avaient 

martyrisé lorsqu’il n’était qu’un très jeune adulte. 

Des mauvais souvenirs auxquels il songeait, 

parfois, brièvement. Mais depuis quelques 

semaines, les réminiscences fétides le harcelaient 

de nouveau.  

— Je suis tellement fier de ton parcours, 

Camille, lui dit doucement Matthew à l’oreille.  

Sa voix était semblable à du miel, fortifiante, 

agréable. Mais Camille était fatigué, ce soir. Sans 

qu’il s’en rende vraiment compte, des larmes 

s’écoulèrent de ses yeux. Alerté, Matthew se 

redressa de sa chaise longue.  

— J’ai fait quelque chose de mal ? 

— Non, non, rien du tout mon cœur... C’est 

probablement toute la fatigue accumulée pendant 

la tournée qui me tombe désormais sur le système 

nerveux. Ce n’est rien, ça va passer. 
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Rassuré, Matthew lui pressa un peu plus fort la 

main. Camille regarda son annulaire gauche où ne 

le quittait jamais, de jour comme de nuit, son 

alliance. Jamais il n’aurait cru cela possible, lui 

l’ancien paumé parisien devenu danseur à succès 

canadien.  

Pourtant, quelque chose le chiffonnait depuis 

quelque temps. Mais il n’osait pas en parler à 

Matthew. Malgré tout, il s’en ouvrit cette nuit-là à 

son mari : 

— Tu sais, Aurore... 

— Oui... ? 

— Parfois... 

— Continue... 

— Je trouve qu’elle me regarde un peu 

méchamment depuis quelques semaines. 

— Aurore ? Mais elle t’adore ! Qu’est-ce qui te 

fait penser ça ? 

— Je ne sais pas... son regard... Elle a par 

moment le même regard intolérant que mes 

parents, quand elle me fixe... 

— Tu plaisantes, j’espère ? Aurore ne m’a jamais 

rien dit de mal sur toi, Camille. Jamais. Alors, 
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rassure-toi, elle ne te veut aucun mal. D’accord mon 

ange ? 

— Oui, mon roi... 

Ils collèrent leurs fronts l’un contre l’autre, puis 

échangèrent un doux baiser. Matthew avait 

sûrement raison.  

* 

— Hé, regarde ça ! 

Du haut de ses 13 ans et demi, la jeune fille 

crachait la fumée de la cigarette avec peine. 

« Pouah, c’est dégueu, ce truc ! » Les autres 

acquiescèrent. Ils fumaient pour se donner un 

genre. Ils avaient des bi-teintures capillaires, des 

piercings aux oreilles et au nez. Ils buvaient des 

bières. Aurore n’aimait pas ça, mais elle faisait 

comme si, pour être acceptée dans leur groupe.  

Elle regardait ce que son pote lui montrait sur 

son iPhone. Devant ses yeux défilaient des images 

de son père, Camille.  

— C’est quoi ? 

— Une interview qu’il a donnée il y a longtemps. 

C’est un truc de ouf ! 
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Aurore avait déjà lu des interviews de son papa. 

C’était un danseur de renommée. C’était normal 

qu’il parle de sa carrière. C’était un artiste. 

Mais cette fois-ci, elle fut surprise. En 

parcourant ces lignes, elle découvrit un autre visage 

de son père. Il y avait des mots dont elle ne 

comprenait pas encore le sens réel. Non binaire. 

Queer.  

Qu’est-ce que c’est que ça ?  

— C’est bidon. Sûr. Une interview inventée pour 

discréditer mon père. 

— Tu sais ce que ça veut dire queer ? 

— Euh... c’est quand on est un pd efféminé, c’est 

ça ?... 

— Oui, clair. Et ça ne te gêne pas que ton père 

soit un queer ? 

— Ben... je m’en suis toujours foutue, en fait. 

— Mais... t’as pas peur qu’il soit dingue ? Je sais 

pas moi qu’il s’en prenne à toi un jour... 

— QUOI ? Mais t’es malade ? Jamais il ne ferait 

un truc pareil envers moi ! Il m’aime, c’est mon 

père ! 


