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Lart du romancier est la capacité d'imaginer de fagon vrate.

(John Irving)






1.

La famille est le vrai roman de Pindividu.
(José Carlos Llop)

La blanche et longiligne silhouette traverse la place Saint-Louis,
de ce pas alerte que depuis toujours on lui connait ici. Chacun
adresse un salut a Marthe Tardieu, soit d’un franc bonjour, soit d’un
simple mouvement de téte. Auquel elle répond systématiquement
d’un clignement des yeux, accompagnant un sourire de connivence
qui répond en substance: «Merci de cette marque de respect...

meéritée ».

A Garches, petite ville du carré d’or de "Ouest parisien, qui ne
connait la vieille dame quotidiennement vétue de blanc du printemps
a 'automne, puis de beige de 'automne au printemps. Marthe est
Garchoise depuis sa naissance il y a soixante-dix-neuf ans. Ses
parents avaient acquis leur grande villa sur les hauteurs de cette ville,
adossée a la colline qui en bas s’appuie au parc de Saint-Cloud et qui
au col jouxte le bois de Saint-Cucufa, bien avant la seconde guerre
mondiale, a une époque, ou, a peine peuplée de huit mille habitants,
elle ne demandait encore qu’a grandir. Le docteur Tardieu avait
choisi cette demeure pour son vaste jardin, un parc pour tout dire.
Et parce que ses trois niveaux lui permettraient d’y installer son
cabinet médical au rez-de-chaussée, isolant ainsi son domaine privé
des allées et venues de la patientéle. Marthe n’a jamais quitté
Garches, pas méme au jour de son mariage avec Antoine Saint-Pere.
Le docteur Tardieu, homme pragmatique et d’esprit ouvert, n’avait
pas frisé du nez lorsque Marthe leur avait présenté ce jeune homme
tout juste recu au concours d’entrée dans 'administration fiscale. De
toute manicre, sa fille au caracteére bien trempé n’en ferait qu’a sa
téte, tout comme elle avait fait le choix de poursuivre des études de
lettres alors que, depuis trois générations, les Tardieu officiaient



traditionnellement dans la médecine. Ainsi, Marthe Tardieu — Saint-
Pere déploierait une moitié de sa carriere de professeur de frangais
au college Yves du Manoir a Vaucresson, ville voisine a I'ouest, et
'autre moitié au Lycée Alexandre Dumas a Saint-Cloud, ville voisine
a Iest. Au début, les revenus plutot maigres du jeune couple avaient
conduit Antoine et Marthe a accepter de loger, dés aprées leur voyage
de noces, au deuxi¢me étage de la grande maison Tardieu. En fait, ils
ne la quittérent qu’une dizaine d’années pour louer une petite maison
en arriere-cours d’un immeuble de la Grande rue, a quelques pas de
la Place Saint-Louis. Le temps pour Marthe de mettre au monde un
fils et une fille. Apres le déces de feu le docteur Tardieu, sa veuve
trés fragile ne pouvant rester seule, le couple et ses deux enfants
revinrent de fort bon cceur s’installer dans la grande batisse, au
premier étage cette fois. Naturellement, a la mort de sa maman,
Marthe, fille unique, re¢u la maison en héritage ainsi qu’un pécule
largement suffisant pour en assurer l'entretien pendant plusieurs
décennies. Entre-temps, Antoine, a force de concours brillamment
réussis, était devenu directeur divisionnaire des impots. De fait, son
traitement, ajouté a celui de Marthe, avait permis au couple Tardieu
— Saint-Pére de tenir aisément son rang dans la bourgeoisie locale.

*

Apres etre passée a la supérette, déposer sa commande
d’emplettes de la semaine, qui lui seront livrées a domicile dans la
soirée, Marthe fait une unique halte au stand de bimbeloterie du
marché. D’ordinaire, baguenauder dans les travées ne lui procure
aucun plaisir. Patienter au milieu d’une file d’attente, a soutenir
quelques conversations oisives de vagues connaissances, la fait
souffrir tout autant que la simple idée d’avoir a promener un de ces
paniers trop lourds ou, pire encore, de trainer un de ces roule-sac de
mémere. Elle trouve finalement son bonheur en achetant un long
collier constitué de boules multiples, aux couleurs aussi variées que
tapageuses, qu’elle enfile sur-le-champ autour de son cou. Le
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colifichet fera tres bien des cet apres-midi sur son chemisier de
dentelle. Satisfaite, Marthe quitte le brouhaha du petit marché.
Depuis plus d’une semaine, un soleil ardent plombe la cuvette
parisienne et ses alentours. En cette belle journée de juin, a midji, il
est donc au zénith. La vieille dame aux mollets surs, profitant de
I'ombre des grands arbres des propriétés bordant la voie, remonte
sans déplaisir la rue Henri Regnault. Malgré la pente ardue, elle doit
mesurer son allure afin de ne pas arriver trop en avance au restaurant
«chez Tony» ou elle déjeune traditionnellement chaque mercredi
avec son fils.

Marthe n’en dira rien, mais elle ressent de la fierté en voyant la
solide silhouette de son garcon traverser la salle du restaurant. Des
son adolescence, Arnaud était bien plus grand que la moyenne des
Baby-Boomers et son visage rectangulaire, au milieu duquel tronait
déja un nez convexe, prévenait qu'on aurait a faire a un individu
charismatique. N’attendant pas que sa mere lui fasse observer son
retard Arnaud ne s’en excuse pas, pestant contre ses congéneres,
détestables conducteurs de véhicules terrestres a moteur en milieu
urbain. A peine est-il installé face a sa mere que le garcon de
Iétablissement s’empresse de venir prendre la commande. Il faut
dire que, si Marthe est une figure de la bonne société garchoise, son
fils, lui, inspire au-dela de ¢a un respect souvent teinté d’exagération
¢videmment da a sa profession. Car, Arnaud Saint-Pere est
commissaire divisionnaire de police, affecté a la Direction Générale
de la Police Judiciaire. Il est le patron de I'Office Central de
Répression des Violences aux Personnes.

La mere et le fils vont déjeuner avec sobriété. Elle d’un simple
médaillon de foie gras accompagné de pommes caramélisées. Le
garcon, connaissant ses gouts et ses habitudes, lui a servi un verre de
Bourgueil 1996. Arnaud se contentera de gésiers de canards sur un lit
de salade de saison. Supercherie visuelle qui pour autant ne dupe pas
sa mere :



— Tu manges trop riche... et tu te goinfres de pain. Je me
demande comment tu fais pour rester aussi svelte.

— Miracle de la nature, plastronne Arnaud.

— Tu ne fais méme plus de sport. N’avais-tu pas pris la
résolution d’aller a la piscine au moins une fois par semaine ?

— Pas 'temps...

— C’est aussi ce que me disait ton pauvre pere qui s’est éreinté au
travail, et qui m’a laissée seule tout juste un an apres avoir enfin pris
sa retraite.

— T’es pas seule m’man. Je suis la moi.

— C’est vrai mon chéri, mais jaurais préféré que tu convoles en
justes noces et que tu nous fasses de beaux enfants plutot que de
rester vivre avec ta vieille meére.

Sachant d’expérience que réagir a cette réflexion, faisant
directement allusion au désarroi dans lequel son refus d’épousailles
et de reproduction plonge sa chére maman, Arnaud s’abstient de
répondre a ce qui 'entrainerait sur un terrain marécageux. Tandis
que, air buté et le geste sec, il entame son désert favori, une tarte a
la rhubarbe, Marthe revient le taquiner.

— Tu devrais pourtant prendre le temps d’entretenir ton corps.
Tu n’as plus vingt ans et... je connais ton gout effréné pour les
jeunes femmes. Je me demande d’ailleurs ou tu trouves I’énergie d’en
séduire autant.

— Il n’y a rien de spécial a faire m’man. 11 suffit de laisser aller les
choses, les pattes d’oies d'un homme ont souvent le charme de la
maturité pour une femme jeune.
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