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L’art du romancier est la capacité d’imaginer de façon vraie.  

(John Irving) 
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1.  

La famille est le vrai roman de l’individu. 

(José Carlos Llop) 

La blanche et longiligne silhouette traverse la place Saint-Louis, 

de ce pas alerte que depuis toujours on lui connaît ici. Chacun 

adresse un salut à Marthe Tardieu, soit d’un franc bonjour, soit d’un 

simple mouvement de tête. Auquel elle répond systématiquement 

d’un clignement des yeux, accompagnant un sourire de connivence 

qui répond en substance : « Merci de cette marque de respect… 

méritée ». 

À Garches, petite ville du carré d’or de l’Ouest parisien, qui ne 

connaît la vieille dame quotidiennement vêtue de blanc du printemps 

à l’automne, puis de beige de l’automne au printemps. Marthe est 

Garchoise depuis sa naissance il y a soixante-dix-neuf ans. Ses 

parents avaient acquis leur grande villa sur les hauteurs de cette ville, 

adossée à la colline qui en bas s’appuie au parc de Saint-Cloud et qui 

au col jouxte le bois de Saint-Cucufa, bien avant la seconde guerre 

mondiale, à une époque, où, à peine peuplée de huit mille habitants, 

elle ne demandait encore qu’à grandir. Le docteur Tardieu avait 

choisi cette demeure pour son vaste jardin, un parc pour tout dire. 

Et parce que ses trois niveaux lui permettraient d’y installer son 

cabinet médical au rez-de-chaussée, isolant ainsi son domaine privé 

des allées et venues de la patientèle. Marthe n’a jamais quitté 

Garches, pas même au jour de son mariage avec Antoine Saint-Père. 

Le docteur Tardieu, homme pragmatique et d’esprit ouvert, n’avait 

pas frisé du nez lorsque Marthe leur avait présenté ce jeune homme 

tout juste reçu au concours d’entrée dans l’administration fiscale. De 

toute manière, sa fille au caractère bien trempé n’en ferait qu’à sa 

tête, tout comme elle avait fait le choix de poursuivre des études de 

lettres alors que, depuis trois générations, les Tardieu officiaient 
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traditionnellement dans la médecine. Ainsi, Marthe Tardieu – Saint-

Père déploierait une moitié de sa carrière de professeur de français 

au collège Yves du Manoir à Vaucresson, ville voisine à l’ouest, et 

l’autre moitié au Lycée Alexandre Dumas à Saint-Cloud, ville voisine 

à l’est. Au début, les revenus plutôt maigres du jeune couple avaient 

conduit Antoine et Marthe à accepter de loger, dès après leur voyage 

de noces, au deuxième étage de la grande maison Tardieu. En fait, ils 

ne la quittèrent qu’une dizaine d’années pour louer une petite maison 

en arrière-cours d’un immeuble de la Grande rue, à quelques pas de 

la Place Saint-Louis. Le temps pour Marthe de mettre au monde un 

fils et une fille. Après le décès de feu le docteur Tardieu, sa veuve 

très fragile ne pouvant rester seule, le couple et ses deux enfants 

revinrent de fort bon cœur s’installer dans la grande bâtisse, au 

premier étage cette fois. Naturellement, à la mort de sa maman, 

Marthe, fille unique, reçu la maison en héritage ainsi qu’un pécule 

largement suffisant pour en assurer l’entretien pendant plusieurs 

décennies. Entre-temps, Antoine, à force de concours brillamment 

réussis, était devenu directeur divisionnaire des impôts. De fait, son 

traitement, ajouté à celui de Marthe, avait permis au couple Tardieu 

– Saint-Père de tenir aisément son rang dans la bourgeoisie locale.  

* 

Après être passée à la supérette, déposer sa commande 

d’emplettes de la semaine, qui lui seront livrées à domicile dans la 

soirée, Marthe fait une unique halte au stand de bimbeloterie du 

marché. D’ordinaire, baguenauder dans les travées ne lui procure 

aucun plaisir. Patienter au milieu d’une file d’attente, à soutenir 

quelques conversations oisives de vagues connaissances, la fait 

souffrir tout autant que la simple idée d’avoir à promener un de ces 

paniers trop lourds ou, pire encore, de traîner un de ces roule-sac de 

mémère. Elle trouve finalement son bonheur en achetant un long 

collier constitué de boules multiples, aux couleurs aussi variées que 

tapageuses, qu’elle enfile sur-le-champ autour de son cou. Le 
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colifichet fera très bien dès cet après-midi sur son chemisier de 

dentelle. Satisfaite, Marthe quitte le brouhaha du petit marché. 

Depuis plus d’une semaine, un soleil ardent plombe la cuvette 

parisienne et ses alentours. En cette belle journée de juin, à midi, il 

est donc au zénith. La vieille dame aux mollets sûrs, profitant de 

l’ombre des grands arbres des propriétés bordant la voie, remonte 

sans déplaisir la rue Henri Regnault. Malgré la pente ardue, elle doit 

mesurer son allure afin de ne pas arriver trop en avance au restaurant 

« chez Tony » où elle déjeune traditionnellement chaque mercredi 

avec son fils.  

Marthe n’en dira rien, mais elle ressent de la fierté en voyant la 

solide silhouette de son garçon traverser la salle du restaurant. Dès 

son adolescence, Arnaud était bien plus grand que la moyenne des 

Baby-Boomers et son visage rectangulaire, au milieu duquel trônait 

déjà un nez convexe, prévenait qu’on aurait à faire à un individu 

charismatique. N’attendant pas que sa mère lui fasse observer son 

retard Arnaud ne s’en excuse pas, pestant contre ses congénères, 

détestables conducteurs de véhicules terrestres à moteur en milieu 

urbain. À peine est-il installé face à sa mère que le garçon de 

l’établissement s’empresse de venir prendre la commande. Il faut 

dire que, si Marthe est une figure de la bonne société garchoise, son 

fils, lui, inspire au-delà de ça un respect souvent teinté d’exagération 

évidemment dû à sa profession. Car, Arnaud Saint-Père est 

commissaire divisionnaire de police, affecté à la Direction Générale 

de la Police Judiciaire. Il est le patron de l’Office Central de 

Répression des Violences aux Personnes.  

La mère et le fils vont déjeuner avec sobriété. Elle d’un simple 

médaillon de foie gras accompagné de pommes caramélisées. Le 

garçon, connaissant ses goûts et ses habitudes, lui a servi un verre de 

Bourgueil 1996. Arnaud se contentera de gésiers de canards sur un lit 

de salade de saison. Supercherie visuelle qui pour autant ne dupe pas 

sa mère : 
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— Tu manges trop riche… et tu te goinfres de pain. Je me 

demande comment tu fais pour rester aussi svelte. 

— Miracle de la nature, plastronne Arnaud. 

— Tu ne fais même plus de sport. N’avais-tu pas pris la 

résolution d’aller à la piscine au moins une fois par semaine ? 

— Pas l’temps… 

— C’est aussi ce que me disait ton pauvre père qui s’est éreinté au 

travail, et qui m’a laissée seule tout juste un an après avoir enfin pris 

sa retraite. 

— T’es pas seule m’man. Je suis là moi. 

— C’est vrai mon chéri, mais j’aurais préféré que tu convoles en 

justes noces et que tu nous fasses de beaux enfants plutôt que de 

rester vivre avec ta vieille mère. 

Sachant d’expérience que réagir à cette réflexion, faisant 

directement allusion au désarroi dans lequel son refus d’épousailles 

et de reproduction plonge sa chère maman, Arnaud s’abstient de 

répondre à ce qui l’entraînerait sur un terrain marécageux. Tandis 

que, l’air buté et le geste sec, il entame son désert favori, une tarte à 

la rhubarbe, Marthe revient le taquiner.   

— Tu devrais pourtant prendre le temps d’entretenir ton corps. 

Tu n’as plus vingt ans et… je connais ton goût effréné pour les 

jeunes femmes. Je me demande d’ailleurs où tu trouves l’énergie d’en 

séduire autant. 

— Il n’y a rien de spécial à faire m’man. Il suffit de laisser aller les 

choses, les pattes d’oies d’un homme ont souvent le charme de la 

maturité pour une femme jeune. 


