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À tous ceux qui oublieront leur passé,  

au présent moins que parfait,  

ainsi qu’à tous les touristes du futur qui avaient effacé notre mémoire…  
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PREMIERE PARTIE :  

2124 

Chapitre 1 ORIGINES 

« Du chaos naît une étoile » (Charlie Chaplin – XXe siècle). 

Longtemps, je me suis demandé pourquoi je n’avais pas de nom 

de famille. Aussi loin que je m’en souvienne, tout le monde m’avait 

toujours appelé Bob, suivi éventuellement d’un matricule 

hexadécimal ridicule composé de neuf chiffres, qui ne signifiait 

absolument rien. Il était arbitraire et désignait tout au plus un ordre 

chronologique dans les tables de recensement. Cela dit, peu de gens 

avaient encore des noms de famille et en avoir un était finalement 

comparable à certains titres de noblesses de jadis. 

C’est en me faisant cette remarque matinale que je me suis assis 

devant mon terminal pour passer en revue une énième mise à jour 

de la carte mondiale de répartition de l’espace vital. Nous étions au 

printemps 2124, une trentaine d’années après le Grand 

Effondrement Capital. J’avais 33 ans. 
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Outre le fait que cette saison était souvent synonyme de 

changement, nous étions surtout à la veille de « l’Unification des Sept 

Continents », un virage qui pouvait s’avérer désastreux si nous ne 

respections pas à la lettre toutes les leçons du passé. La moindre 

sortie de route pouvait nous faire caramboler dans un décor où, 

comme l’avait prédit un célèbre physicien théoricien du XXe siècle : 

quelle que soit la forme d’une troisième guerre mondiale, une 

quatrième ne pourrait se faire qu’avec des bâtons… 

À ce jour, la planète sortait d’une époque que l’on pouvait 

qualifier de « moyen-âge des temps modernes ». Il y en avait un, à 

peu près tous les millénaires et, si ces périodes sombres ne laissaient 

généralement derrière elles que beaucoup de confusion, la nôtre 

présentait également tous les attraits d’une renaissance. En revanche, 

notre héritage croulait sous une montagne de chiffres ! Comme si un 

chat s’était amusé à chahuter dans un entrepôt rempli de pelotes de 

laine. 

En l’espace d’un siècle, les sociétés et les habitudes de vie de tous 

les continents avaient dû s’adapter radicalement à des conditions 

extérieures de plus en plus pesantes. Les changements climatiques 

n’aidant pas, face à une montée des eaux persistante, les terres 

émergées s’étaient réduites de manière considérable, ne laissant que 

10 millions d’hectares habitables sur la surface d’une planète 

entassant déjà plus de 10 milliards d’habitants. Soit une moyenne de 

1 hectare théorique par personne. En pratique, chacun ne disposait 

que de quelques mètres carrés d’intimité et l’espace vital repoussait 

sans cesse ses limites dans une optimisation de plus en plus 

drastique. Ce qui n’était plus édifiable horizontalement trouvait 

naturellement son chemin vers le haut… ou vers le bas. Dans ces 

circonstances, les contingences sociales s’y empilaient aussi 
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vertigineusement que la hauteur des murs érigés, car, avec cette 

notion de taille, venait également la nécessité grandissante de devoir 

prendre en compte un nombre continuellement croissant de 

paramètres, de les recouper en de multiples combinaisons amenées, 

elles aussi, à être disséquées pour, au final, n’obtenir qu’encore et 

toujours plus de chiffres. 

Les chiffres… 

S’il fallait se focaliser sur ces chiffres, il y avait effectivement de 

quoi prendre peur. La projection chaotique, issue d’une tribune en 

ligne, qui défilait devant mes yeux était effrayante : 

« 10 milliards d’humanoïdes engloutissaient une moyenne de 2 kg 

de nourriture par jour, soit une moyenne de 70 tonnes par personne 

au cours de toute une vie, ce qui totalisait 200 000 mégatonnes 

journalières pour la planète entière. Sachant que la masse de la Terre 

s’élevait à 6 milliards de mégatonnes, et en admettant que les 60 

millions de mégatonnes de la croûte terrestre représentaient 

l’équivalent de toutes les ressources consommables de la planète, une 

démographie ayant atteint un pic hypothétique de 30 000 milliards de 

personnes suffirait à ce que la population dévore, tous les jours, 

l’équivalent de la planète tout entière ! Évidemment, à ce rythme-là, 

elle devrait aussi trouver le moyen de produire quotidiennement 

autant qu’elle venait d’ingurgiter. Démographiquement parlant, en 

maintenant une moyenne de vie globale à 80 ans, un tel pic serait 

atteint en seulement un millénaire. Ce serait bien entendu, sans 

parler des autres espèces vivantes, probablement déjà disparues d’ici 

là… Heureusement, rien de tout cela n’était possible, car nous 

serions probablement déjà morts, ensevelis sous des montagnes de 

poubelles. Dans le cas contraire, en admettant que notre survie à un 
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tel scénario soit envisageable, ce serait alors sans compter un 

problème insurmontable de recyclage. À savoir qu’actuellement, 

chaque jour, 10 milliards d’individus serrés les uns contre les autres, 

rejetaient déjà 14 millions de tonnes de déchets, ainsi que 1,5 million 

de tonnes d’excréments, en inspirant chacun 15 kg d’air pour expirer 

à eux tous 10 mégatonnes de CO2 !!! » 

« À terme et dans ces conditions, concluait cyniquement la 

tribune, face à un déluge de nombres irréversibles qui gouvernent le 

monde, nous pouvons largement imaginer que nos 10 milliards de 

congénères seront, soit asphyxiés, ou bien ils auront spontanément 

décidé d’arrêter de respirer ! » 

Quels que soient les points de vue, tout le monde s’accordait à 

dire qu’il nous fallait ramener l’ensemble de cette masse numérique 

dans un flux qui soit maîtrisable. Une fois ce vertige des grands 

nombres géré, et seulement à partir de ce moment-là, nous 

pourrions alors considérer que, l’environnement vital étant sous 

contrôle, il deviendrait enfin possible de commencer à s’attaquer à 

une masse bien plus vertigineuse : celle d’une tout autre multitude de 

chiffres prétendant à « peut-être », « éventuellement », envisager et 

augmenter la qualité du quotidien de chacun. 

Cependant, les chiffres seuls n’offraient aucune analyse objective, 

ils étaient astreints à la subjectivité et aux motivations de ceux qui les 

récoltaient. Trop d’extrêmes dans ce domaine-là avaient été franchis 

par le passé pour que nous ignorions encore la moindre matérialité 

des faits. 

Pour bien comprendre comment nos sociétés en étaient arrivées à 

un tel excès numérique, il fallait retracer le cheminement chaotique 

des cent dernières années de la planète.  


