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Chapitre 1 METRO, BOULOT, 

LOURDINGUE 

Francis Becker mit en pause son poste de télévision en exhalant 

un petit « hum » dubitatif. À n’en pas douter, cette émission devrait 

intéresser Marie. Il saisit immédiatement son téléphone, parcourut 

son répertoire et composa le numéro de sa collègue tout en réduisant 

le son du téléviseur. 

— Marie Dumas à l’appareil ? fit une voix au bout du fil. 

— Salut, c’est Francis, tu vas bien ? 

— Oh, Francis ! Je vais bien, et toi ?  

— Bien, bien… 

— Que me vaut ton appel ? 

Décontenancé par la voix suave de sa collaboratrice, il rêvassait. 

— Oui, reprit-il. Heu, tu fais quoi, là ? 

Marie, embarrassée par cette indiscrétion, improvisa avec un peu 

de retenue : 
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— Eh bien, je suis chez moi… laissa-t-elle traîner, gênée. 

— Tu devrais allumer ta télé, il y a une émission sur les sciences 

cognitives qui devrait t’intéresser. 

— Oh, d’accord ! Merci ! Tu regardes aussi ? demanda-t-elle avec 

un regain d’intérêt flagrant. 

— Non, tu sais bien que je suis un éminent psychiatre au-dessus 

de toute théorie, hermétique à toute nouvelle façon de penser ! 

Marie rit d’un rire franc et cristallin. 

— En tout cas, tu n’as pas perdu ton humour. 

— C’est grâce à toi, glissa-t-il subtilement. 

— Hum, merci pour l’information, je regarde tout de suite. Je te 

dis à demain, au boulot ? 

— D’accord, conclut Francis en se demandant quand il aurait 

l’occasion de franchir le pas pour lui avouer enfin ses sentiments. 

« L’inviter à dîner ? » 

Il malaxa son menton et ses joues recouvertes de poils bruns et 

broussailleux. « Se raser… ». Il fallait qu’il recommence à prendre soin 

de lui ; il s’était lamentablement laissé aller à une négligence à la 

limite de l’hygiène tolérable depuis son divorce avec Cassandre, un 

an auparavant.  

Inviter Marie… l’inviter à dîner… chez lui ? Non, pas pour la 

première fois, bougre d’âne ! Au restaurant. Un petit restaurant 



 

7 

chilien, libanais ou indien, quelque chose mélangeant savamment 

convivialité et piment, sans chichi. 

Il jeta un œil par la fenêtre. Pouah. Grisaille, comme d’habitude. 

Il faudrait attendre un moment. Dans quelques semaines ? Pour 

Nouvel An ! Et passer pour un ours solitaire mal léché ? Déjà que 

son apparence trahissait son état d’esprit… Pourquoi diable 

Cassandre était-elle partie avec ce Bruno ? Parce qu’elle avait le 

fantasme de l’uniforme ? Après le thérapeute, le militaire ? 

« Même pas un vrai militaire, se dit Francis. Un vulgaire gendarme. Bon à 

gérer la circulation… » 

Puis sa conscience rétorqua : 

« Arrête, tu sais très bien pourquoi elle est partie. » 

Parce qu’il avait commis un faux pas et qu’il s’était montré un 

peu… possessif, peut-être… Ses yeux bleu-gris dans le vague, il 

poursuivait son monologue intérieur. 

« Je ne suis pas un pervers narcissique ! J’admets l’avoir trompée avec 

Morgane… » 

Un léger sourire se dessina sur ses lèvres lorsqu’il se rappela cette 

rousse pulpeuse. Une histoire d’un soir trop arrosé à l’issue d’un 

repas festif en compagnie de Grégoire Alexandre, un collègue 

fêtard ; Francis était tout sauf un collectionneur compulsif. Ce faux-

pas avait servi de prétexte à sa femme qui s’était déjà éloignée depuis 

longtemps… 



 

8 

Ressassant avec aigreur ses pensées, il ne s’était pas rendu compte 

qu’il mâchouillait sa lèvre inférieure.  

« Pour un éminent psychiatre, pff, tu parles. » 

Alors, qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? Son travail devenu un 

peu trop plan-plan, l’ennui, le manque de challenge ? L’envie 

d’acheter une Camaro1 ? Soudain, ses pupilles s’agrandirent 

sensiblement. Il venait de se rendre compte que ce à quoi il pensait 

échapper s’était produit. En avril dernier, il avait fêté ses quarante 

ans. Cette pathétique crise existentielle n’était donc pas un mythe. Ça 

y était, il avait effectivement franchi le cap, il était en plein dedans. 

Seul, dans son deux-pièces parisien. La déprime l’avait rattrapé. Non, 

plus qu’une déprime passagère, un chamboulement. Une folie, un 

désespoir, une explosion cérébrale. Avec une mine dépitée et les 

lèvres pincées, Francis dut se rendre à l’évidence : il n’était plus 

jeune, il vivait désormais à fond une vraie et puissante crise de la 

quarantaine. 

Seule Marie lui apportait, sans qu’elle le sache, un peu de 

réconfort indispensable. Elle était sa bulle d’oxygène, son rayon de 

soleil ; mais il ne la retrouvait qu’au travail. Donc malgré le contexte 

fade et sans intérêt, même s’il aimait son métier, c’était surtout une 

occasion de la croiser. Alors, omettant l’écœurement provoqué par 

cette routine, il se rendait à la clinique IIS tous les matins avec un 

cœur d’adolescent, dans la perspective d’y croiser Marie et 

d’échanger avec elle ne serait-ce qu’un « bonjour ».  

                                                 

1 La Chevrolet Camaro est voiture américaine, type coupé sport, construite 
pour concurrencer la Ford Mustang. 
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Ce souvenir apaisant s’envola malencontreusement aussi vite qu’il 

était apparu pour refaire place aux ruminations diurnes. Cassandre… 

comment diable avait-elle pu lui claquer la porte au nez en le traitant 

de pervers narcissique manipulateur ? Encore un terme à la noix 

qu’elle avait lu dans un de ses magazines stupides sans en connaître 

réellement la teneur ! Francis constata que ses poings s’étaient 

crispés au point d’en devenir douloureux. Le masséter était 

contracté, lui aussi. « Une petite cigarette ? ». Non, il avait stoppé cette 

manie pour faire plaisir à Marie qui lui avait avoué au détour d’une 

banale conversation qu’elle abhorrait l’odeur résiduelle de tabac 

froid. Cependant, il avait arrêté il y a peu, et dans ces moments de 

réflexion solitaire, l’envie revenait. « Ne pas céder. Juste une petite. Ne pas 

céder. Le bureau de tabac est seulement à cinquante mètres. Il pleut. C’est encore 

ouvert à cette heure-ci. Mois de décembre, il fait froid. Marie n’a même pas 

remarqué le changement… Zut ! Boire un coup. Non, Francis, tu es énervé, 

contrôle-toi, tu ne vas pas fumer ou picoler à la moindre contrariété, si ? Juste un 

fond. J’ai du bon whisky. Ce n’est pas se noyer dans l’alcool, c’est se servir une 

dose de réconfort. On dit bien “un petit remontant”, non ? ».  

Les pieds dans ses confortables Isotoner aussi usées que le 

parquet, Francis se leva, saisit un verre et la bouteille de 

« Glenfiddich réserve » puis se servit une petite dose. Certes, ce 

n’était pas le meilleur whisky de tous les temps… les plus doux 

élixirs avaient disparu en premier. En même temps que sa femme. 

Il se rassit dans le seul fauteuil du salon. Un fauteuil usé, comme 

le moral. Mais c’était son fauteuil. Une des rares choses qu’il avait pu 

récupérer pour réaménager dans ce piteux deux-pièces loué à la va-

vite. 
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Le quarantenaire avait l’impression de tourner en rond depuis un 

an. Un an, déjà. Le vide. L’absence. La solitude. Il était temps de 

rebondir. Ne pas se laisser aller, il le savait ! Alors, il s’adonnait à la 

lecture. Il avait lu l’intégrale d’Élise Murcoit, de Maxime Chattam, de 

Stefen King, de Mary Higgins Clark, mais quand ce divertissement 

ne suffisait plus, il se vidait la tête devant le poste de télévision. 

Même s’il n’était pas branché ésotérisme, spirituel et fantastique, en 

pur esprit cartésien, il augmenta pourtant le son de la chaîne pour 

suivre a minima l’émission sur les états modifiés de conscience. Cela 

ferait un sujet de discussion avec Marie. 

Cette femme, de quelques années sa cadette, l’obsédait depuis 

qu’ils avaient été amenés à collaborer dans la même équipe au sein 

de leur établissement de santé. Elle était non seulement un puits de 

savoir dans le domaine de la psychologie, mais surtout d’une 

douceur et d’une patience rares avec les patients les plus tumultueux. 

Elle arrivait à démêler les esprits les plus tordus et parvenait avec 

brio à comprendre les cas les plus complexes, dont elle avait fait sa 

spécialité. Tout son être transpirait la bienveillance et l’empathie. 

Avec ses yeux bleus et ses cheveux blond cendré coupés courts, sa 

corpulence et ses formes pulpeuses de mère – d’une petite Sabine2 –, 

lui procuraient une douceur sans égale. Il admirait à la fois son 

esprit, ses connaissances, son corps, son courage… Le courage de 

vivre avec un certain Xavier qui ne la traitait pas à sa juste valeur et 

la laissait lâchement gérer seule les affaires du foyer… Qui était-il, 

lui, pour donner des conseils ? Francis, marié depuis une dizaine 

d’années, tenté lamentablement au détour d’une soirée… Lui qui 

                                                 

2 À retrouver dans « Pas de Loi », Émilie Courts. 


